在人們想象中,作為民國年代“高幹”的蔡元培,在生活上應該是養尊處優、房產眾多、家財萬貫的“富翁”。但為人正直的蔡元培一生兩袖清風,生活簡樸,甚至可以用清苦形容。
蔡元培曾在上海創設愛國女校及愛國學社,任總理。並以《晨報》為陣地,提倡民權,宣傳排滿革命。蔡元培這個“一把手”完全可以坐在辦公室裡指揮工作、聽取彙報,可是,他兼辦《晨報》時親力親為,在艱苦的環境下工作。當時的上海冬日滴水成冰,室內無烤火裝置,蔡元培披件藍色棉大衣,每晚要寫兩篇論文(一文言,一白話),右手凍瘡潰裂,腫得如饅頭一般。但是,他仍堅持工作,右手套一隻半截露指的手套寫稿,左手放在大衣袋裡取暖。在這一年除夕,報社經濟窘迫揭不開鍋的時候,他不得不向同事借一顆蜜蠟朝珠去典當過新年。
當蔡元培擔任北大校長之初,北平街頭已經飛馳流線型汽車,可是他卻步行上下班。時任財務總長的孫寶琦看不下去,送了一輛馬車給他,可當孫寶琦再次登門造訪時,發現蔡元培並沒有使用馬車,原來是沒有馬,於是又送上一匹馬。就這樣,蔡元培才開始坐在表面斑駁的馬車車廂裡到北大上下班。蔡元培在南京臨時政府任教育總長時,月薪與所有工作人員一樣。到北平後,他盡義務兼教育總長,不領分文工資。
蔡元培晚年旅居香港。1940年3月3日晨,蔡元培起床後剛走到浴室,忽然口吐鮮血跌倒在地,繼之昏厥過去。兩天後,醫治無效,溘然長逝。他身後上無片瓦,下無寸地,留給後人的是千餘元醫藥費的欠賬。入殮時的衣衾棺木,由商務印書館的王雲五代籌。
蔡元培逝世時,毛澤東特發唁電:“學界泰斗,人世楷模。”周恩來送輓聯:“從排滿到抗日戰爭,先生之志在民族革命;從五四到人權同盟,先生之行在民主自由。”
(來源:中國組織人事報 摘編自7月22日《人民政協報》)