在人類歷史上曾不止一次發生過經濟危機。按說人們對每隔一段時間就會經歷一次的週期性經濟危機應當早已習慣,然而發生在1929年至1933年的經濟危機卻被人們冠以“大蕭條”這一特定稱謂。由此可見這場危機破壞力之大、波及範圍之廣。這場危機讓全世界明白了在和平的狀態下也可以迎來一場社會浩劫:幾年之內資本主義國家的工業產值下降了44%,失業率在30~50%的高位徘徊,損失了超過2500億美元。要知道第一次世界大戰所造成的經濟損失也不過1700億美元。
這場經濟危機發源於1929年美國紐約華爾街爆發的股災,然而事實上這場災難的種子早已埋下。20世紀20年代初美國經濟欣欣向榮:工作機會多且待遇優厚,除了本薪外又有休假。人人都在享受經濟發達帶來的繁榮,同時中產階級也開始買得起私家車,可以自由駕車旅行,而不必再受制於火車了。經濟的發展使物質主義、拜金主義、享樂主義開始流行。天性樂觀的美國人開始如流水一般花錢:買車、買房、度假。沉浸在幸福之中的美國人相信20世紀的美國將會“永久繁榮”。
與此同時史上最大的“龐氏騙局”也在佛羅里達州慢慢蔓延。在此之前佛羅里達州的房價幾乎是全美最低的,然而漸漸有人開始傳言:幾年前投入800美元就能在幾年後賺15萬美元。人們紛紛在暴利的誘惑下投入地產行業。經過一輪瘋狂炒作之後連銀行也紛紛開始投資地產行業。當時佛羅里達州第二大城市邁阿密只有75000人口,然而這其中從事房地產業的就高達25000人。當時喊得最響亮的口號就是“今天不買房,明天就買不到了!”這樣的炒作導致佛羅里達州棕櫚島的地價在三年內直接翻了5倍。
1926年9月18日一場颱風捲走了邁阿密數千棟房子。這場災難之後的邁阿密出現了1.5萬難民,也就是說這個城市被摧毀了。這對房地產業來說是一個很充分的利空——佛羅里達房地產驟然跌價。1928年邁阿密銀行的日結算資金量僅為1.4萬美元,而這個數字在1925年曾以百萬為單位。到了1929年房地產供需已嚴重失衡——價格達到人們難以企及的頂峰之後泡沫就再也支撐不住了,一時間無數的銀行家、企業家由鉅富變成了乞丐。佛羅里達房地產泡沫的破滅為一場經濟危機埋下了最初的伏筆。
房價高漲的那段時間內美國的股市也呈現瘋漲狀態:從1927年初到1927年底整個美國股市裡只有兩支股票保持平穩,其他的所有股票都一直在瘋漲。在當時的美國股市裡人們甚至不需要挑選股票,因為哪怕閉著眼睛買都能賺錢,只不過是賺得多和賺得少的區別而已。1928年3月美國最大的幾家投機公司聯合起來大筆買進通用汽車公司和美國無線電公司的股票更加堅定了股市的信心:當時美國社會80%的投資資金都流進了股市。股票在美國人心中成為了如銀行存款一樣穩定的投資渠道。
沒人意識到股票實際上是一個擊鼓傳花的遊戲:即使股價再高,可如果沒有買主,那麼早晚會有崩潰的一天。任何資產的價值都不可能無限上升下去。這意味著當資產價格停留在高水平時最終的資產持有者將無法獲得收益。任何資產的價值都不可能始終背離其本身的價值:一時的炒作會令其價值在短時間內呈幾何級數膨脹,但在經歷一定時間的演變後最終其價值將回歸平穩狀態,然而這並不是說那些炒房炒股的人最終的結果會是不賺不賠。
如果我們設身處地想象是我們自己在炒股、炒房,那麼我們很有可能並不是在股市、房市的低點買入的股票和房子。然而資產最終迴歸的價值卻是向低點趨近的,這意味著我們手裡的資產最後所值的錢相比我們當初的買入價縮水了,而縮水的這部分價值就成為實打實的損失。當這樣的損失成為一種普遍現象時就會造成國家整體經濟的動盪。1929年華爾街股災發生前就有經理專家曾提出這樣的警告:“當一個社會中連擦鞋匠都在投資股票時這個股市就離崩潰不遠了”。
20世紀20年代的美國誕生了洗衣機、浴缸、咖啡機、收音機、烘乾機等一系列發明。一系列發明的誕生和國家經濟的欣欣向榮使人們的生活水平得到了明顯的提高:越來越多的美國人開始購買私家車、越來越多的美國人開始投資炒房。美國人貸款消費、超前消費的生活模式就是在這時逐漸養成的:貸款逐漸成為了當時整個美國社會消費的主流趨勢。由於美國人的收入被大量用來還貸款了,所以美國人的消費能力開始逐漸下降。大蕭條爆發的原因之一就是美國人的消費能力增長已跟不上生產力的增長了。
1929年6月布朗大學、哥倫比亞大學、康奈爾大學、哈佛大學、普林斯頓大學、賓夕法尼亞大學、耶魯大學等幾所知名大學聯合發表了一篇後來變得臭名昭著的宣告:“數百萬投資者的評價對紐約證券交易所這個令人讚歎的市場產生了作用。他們的一致判斷說明當前的股價並沒被高估。股價將達到並維持在一個永久高位”。8月經紀人貸款已達到170億美元,然而華爾街似乎仍沒看到盡頭。沒盡頭的是風險:正因為風險是未知的,所以才是最可怕的。
1929年9月3日道瓊斯工業指數達到了386點的歷史最高值,比1921年最低點的整整六倍還多。然而9月4日這一資料卻跌到了376點,到了9月5日又進一步跌到369點。股票市場有漲有跌本是正常現象,所以人們在一開始只以為是正常的市場波動,沒人意識到這其實是斷崖式暴跌的徵兆。大多數人仍選擇繼續持有手中的股票以等待市場好轉,然而到了1929年10月份以後美國聯邦工業指數、鋼鐵指數開始全線下滑。1929年10月24日華爾街迎來了有史以來最慘淡的“黑色星期四”。
這一天創出了1290萬股天量交易的記錄:從上午11點後紐約證券市場就出現了恐慌性的拋盤,以致於行情跌到連計價器都跟不上速度。短短半天之內道瓊斯指數狂跌了33點。當天晚上整個國家一夜無眠,因為無數家庭多年來的積蓄在頃刻間化為烏有。第二天美國開始了全國性的擠兌:人們紛紛來到銀行門口兌換現金。另一方面股市則繼續一瀉千里、拋售成風。一時間全國上下有五千多家銀行在擠兌狂潮衝擊下被迫倒閉,而這些銀行的倒閉又進而導致了更多的企業破產。
1929年10月29日華爾街的股價指數已從最高點的386點跌至298點(跌幅達22%)。當天收市時紐約股市創造了1641萬股的天量歷史紀錄。光是列印當天交易記錄的紙帶就長達2.4萬公里(你沒看錯2.4後面確實有個萬字,單位也不是米而是公里),直到閉市後4個小時才把這些交易記錄打完。這一天後來就被人們形容為“紐約交易所112年曆史上最糟糕的一天”。然而這一天其實僅僅只是一個開端,因為曠日持久的經濟危機已愈演愈烈:1929-1933年美國累計破產工業企業14萬家、銀行1萬家。
在此期間處於完全失業狀態的美國人高達1300萬,即使還在工作的人中很多也只是臨時性的兼職。美國人大多都沒存款,需要靠貸款維持生計,所以每個月發了工資之後幾乎第一件事就是還貸款。在2006年~2009年的次貸危機和如今的新冠疫情中很多人失業,這樣一來也就是失去了償還貸款的能力,而生活自然也就陷於困頓之中。事實上這樣的現象也曾發生在上世紀二三十年代的經濟大蕭條期間。一些原來生活還算過得去的中產階級人士幾乎是在一夜間變得一無所有。
當時的《紐約時報》曾這樣形容道:午夜敲開你家門向你討要三明治的可憐人可能是報紙的專欄記者,也有可能是幾個月前慷慨給你批下貸款的銀行經理。從事銀行證券等金融工作的人本來是被人羨慕的白領階層,然而他們卻是在這場經濟危機中受到巨大沖擊的一個群體。這一時期很多昔日的白領為了維持面子仍每天穿得衣冠楚楚去“上班”,可實際上他們不過是去挨家挨戶推銷一些小商品,甚至有些人直接走過幾個街區把衣服一脫就化身乞丐沿街乞討了。
連昔日相對風光的白領階層尚且如此,那麼生活在社會最底層的窮人就更艱難了。那時美國的大街上隨處可見的是無家可歸的流浪漢。很多家庭已無法維持全家人的一日三餐。這一時期很多家庭開始輪班吃飯:家裡一半人一三五吃飯,一般人二四六吃飯,只有週日才能全家一起吃一點東西。美國人餐桌上的肉類越來越少,與此同時湯類和麵食越來越多。後來一家肉廠把豬肩肉加上澱粉做成了午餐肉。這種用澱粉合成的肉比真正的肉賣得便宜,所以成為了那個年代風靡全美的食物。
其實能吃得起這種肉的家庭已算是當時生活水平相對不錯的家庭了。那時很多人連最基本的溫飽都成了問題。一些在大蕭條期間破產的人選擇用跳樓等方式結束自己的生命。大蕭條期間美國的賓館服務員們甚至會問客人這樣一個問題:“您是需要一個房間睡覺呢?還是需要一個房間自殺?”大蕭條期間光是芝加哥一個城市就拖欠教師工資高達2000萬美元。1930年到1931年間紐約的計程車司機平均日收入從7美元跌到了2-3美元。1932年紐約的紐約由30多萬兒童因貧困而失學。
在依然還能上學的兒童中有20%左右存在營養不良的問題。美國的學校和我國不同:美國的學校大多是由私人創立、自負盈虧。1933年全美共有1500所高等院校永久破產或臨時關門。1931年夏末的一天猶他州鹽湖城的銀行都已沒錢了,城裡的金庫和保險櫃也都空了。當地人因為現金匱乏不得不用工作來交換生活必需品:理髮師透過為人提供理髮服務換取洋蔥和土豆。後來這種以物易物的交易方式從最初的換取食物逐漸擴充套件到其他物品。
填飽肚子成為了這一時期人們最基本的訴求。當時擔任美國總統的胡佛認為政府不應當干預市場運作,所以他拒絕對在經濟危機中陷入困境的底層民眾伸出援手。在1933年羅斯福上臺實行新政之前美國基本不存在政府舉辦的社會救濟,不過當時有些餐館會把顧客沒吃完的剩飯剩菜捐贈給窮人。即使這樣也無法滿足人們果腹的需求,於是一些人開始主動在垃圾箱中翻找可以吃的東西。1932年一位調查芝加哥貧民窟生活的人描繪了這樣一幕:一輛卡車卸下垃圾後大約35個男女老幼蜂擁而上衝向垃圾堆。
有的人用棍子扒垃圾堆,有的人則直接用手挖,甚至有人為爭搶這些被丟棄的垃圾而大打出手。大蕭條期間美國政府曾反覆保證不會讓任何人餓死,然而在1933年的紐約州至少有29人被明確登記是餓死的,而在全國各地的報告中出現了110個這樣的死亡案例。這還僅僅只是被明確登記為直接死於飢餓的人,而間接死於由飢餓誘發的疾病、意外的人則根本無法統計。從1928年到1932年費城的公共衛生機構診斷的營養不良病例增長了60%。這一時期美國兒童中患壞血病等病症的病例明顯增長。
可想而知那些生計無著的底層民眾會對什麼也沒做的胡佛政府有多失望。當時就連曾在一戰中為美國打過仗流過血的退伍老兵們的退休金待遇也得不到保證。1932年退伍老兵們為爭取自己的權益發動了一次遊行示威。胡佛政府動用軍隊驅散了抗議的老兵們。在這一過程中甚至釀成了流血事件。當胡佛派出軍隊鎮壓老兵們的抗議示威活動時還不是總統的羅斯福卻讓自己的妻子出面慰問這些老兵。民眾們在見識到胡佛和羅斯福的舉動之後很自然就把自己手中的選票投給了羅斯福。
羅斯福所在的民主黨在1932年的大選中一舉拿下了賓夕法尼亞以南和以西的各州。羅斯福上臺後一改之前共和黨政府自由放任的經濟政策。羅斯福出臺了一系列干預經濟、挽救危機的措施:整頓金融、以工代賑,還對失業者、老年人、病人和無依無靠者提供社會保險形式的救助......羅斯福透過這一系列新政舉措使美國經濟得以逐漸走出陰影,然而大蕭條帶來的諸多後遺症依然還是客觀存在的。直到美國參加二戰後隨著生產力的釋放才使美國經濟得以徹底走出大蕭條的陰影。
大蕭條儘管發源於美國華爾街的股災,然而很快就波及到了整個資本主義世界。從1929年到1933年英國破產的工商企業達32000多戶、失業人數接近300萬。大蕭條開始後的一年內英國的國際貿易從700億美元下降到了550億美元,到了1933年英國的國際貿易總額只剩下240億美元左右了。1931年英國的遠洋航運收入約為1.05億英鎊,然而僅僅一年後就少了2500萬英鎊。大蕭條期間英國的鋼鐵生產下降了46%、生鐵產量下降了52.9%、船舶製造業的生產下降了91%......
在1931年以前英鎊和二戰後佈雷頓森林體系中的美元一樣是直接與黃金掛鉤的。那時國際金融界形成了分別由美、英、法三國主導的美元集團、英鎊集團、黃金集團三足鼎立的格局。1931年9月21日英國不得不在黃金儲備枯竭這一現實背景下宣佈停止實施金本位法規中的相關規定。從此英格蘭銀行不再按固定價格出售黃金,同時還規定嚴禁向外出口黃金。英鎊從此成為浮動貨幣:它的價值從此由市場決定,而不再是固定於黃金價值之上的不變值。
當1929年美、英兩國陷入經濟蕭條之中時法國的財政預算基本平衡,與此同時法蘭西銀行的黃金儲備也頗為雄厚。1928年法郎的大幅貶值使法國產品在世界市場上的競爭力大大增強。1929年、1930年法國絕大多數經濟部門持續發展:煤、鐵、鋁的產量都創造了兩次世界大戰之間的最高紀錄。1929年5月法國政府的財政收入約為290億法郎,到了1930年5月已增加到550億法郎。這一切使法國當局自信滿滿地以為法國不會像美、英等國一樣陷入經濟蕭條狀態。
直到1930年11月法國烏斯特里克銀行宣告破產揭開了法國經濟危機的序幕:接下來大批銀行與企業紛紛破產倒閉,一時間生產下降、物價暴漲、失業人數激增、資本輸出銳減、對外貿易萎縮......1931年法國的經濟危機已波及到整個工業部門,從而導致法國工業倒退回了1911年的水平。危機也沉重打擊了長期處於慢性危機中的法國農業:農產品大量過剩導致價格暴跌。法國經濟上的危機導致人民群眾生活水平的普遍下降,進而引發了民眾對政府不信任的政治危機:這一時期法國內閣因此頻繁更迭。
法國經濟危機相比美、英兩國在時間上要晚兩年爆發,然而法國經濟危機的影響絲毫不亞於美、英兩國,而且法國的經濟危機比美、英兩國延續得更久:1933年後美、英兩國逐漸從危機狀態中走出,然而法國直到1935年後仍深陷危機狀態無法自拔。相比之下德國在這場經濟危機中所受到的衝擊比美、英、法等國更大:德國作為第一次世界大戰的戰敗國揹負了高達1320億金馬克的戰爭賠款(不含利息),而且戰後德國在政治、經濟、軍事更方面均受到凡爾賽體系的制約。
1922年德國政府多次請求延期支付賠款。法國方面不僅對此予以拒絕,更聯合比利時出兵佔領了魯爾區。德國魏瑪政府號召魯爾居民以“消極抵抗”的方式抵制法國的佔領政策:當時魏瑪政府動用了價值5000萬美元的黃金儲備用於支援魯爾區的停工鬥爭,然而這也使德國經濟遭受重創。馬克的價值開始以一日千里的速度下滑,到了1923年4月以後政府基本放棄了對馬克進行干預的任何想法。當時德國300多家造紙廠和20多家印刷廠每天24小時不停為國家銀行提供所需的鈔票。
通脹最嚴重的時候早上的麵包錢到了晚上連麵包渣也買不起了。到了1929年世界性的經濟大蕭條從美國紐約股市迅速向全球蔓延。德國在這一過程中成為了損失最嚴重的國家:德國本來就需要支付高額的戰爭賠款,從1922年的魯爾危機事件後德國就出現了嚴重的通脹,到1929年德國還沒得及從本國的通脹中緩過勁來就又遇上世界性的經濟大蕭條,因此就形成了一種雪上加霜的局面。這給一些對現狀不滿的野心家提供了絕好的上位機會。
1923年阿道夫·希特勒發動了一場未遂的啤酒館政變。那時他在人們眼中只不過是一個曇花一現的激進政客。出獄後的希特勒利用德國民眾對生活現狀的不滿、對凡爾賽體系的厭惡大肆鼓吹。當時德國人最大的願望就是對內擺脫經濟危機、改善生活狀況;對外解除凡爾賽體系的束縛,從而提升德國在國際社會的地位。希特勒在宣傳鼓動時就有針對性地向德國民眾許諾:“讓德國每一戶人家的餐桌上都有牛奶和麵包”。可想而知這樣的宣傳口號在當時對人們會有何等的吸引力。
1928年希特勒領導的納粹黨在選舉中有隻有2.6%的支援率,然而到了1930年9月納粹黨以18.3%的支援率成為議會第二大黨,1932年7月斬獲37.2%選票和230個席位的納粹黨成為了議會第一大黨。這一年希特勒成為了德國總理,一年後興登堡總統的去世使希特勒成為了德國至高無上的元首。希特勒上臺後積極宣揚法西斯主義、極端民族主義、反共產主義、反資本主義、反猶主義。希特勒所推動的一系列擴軍備戰的舉動使德國成為了第二次世界大戰的歐洲策源地。
日本是一個後起的帝國主義國家:日本在透過明治維新轉型成為列強之一的過程中保留了相當一部分封建殘餘制度。日本是一個資源匱乏的島國,也許有人會說歐洲的英、法等國與日本的體量大小差不多,然而當時的英、法有廣闊的殖民地市場可以利用。相比之下日本的殖民地則屈指可數,所以當時日本經濟的發展一直受到資源匱乏、國內市場有限、封建殘餘束縛等因素的影響。二戰前日本的工業水平同歐美國家比起來屬於二流,因此被歐美列強譏諷為“貧窮帝國主義”。
早在1929年國際性的經濟危機爆發前日本國內經濟就已不斷爆發危機:1918年日本爆發了全國性的搶米風潮。1920年東京、大阪等地的股市發生暴跌。1923年的關東大地震使本就不景氣的日本經濟更是雪上加霜。整個20世紀20年代日本經濟實際上就處於一種慢性蕭條的狀態。當1929年源於美國華爾街的經濟危機波及到日本後當局開始試圖透過對外發動侵略戰爭轉嫁本國的危機。其實日本歷史上素來有透過對外侵略轉嫁內部危機的傳統。
1855年的日本自己還在異國黑船的威脅下戰戰兢兢,然而就在這時日本已開始表露出對鄰國的野心。這一年被譽為日本明治維新前三傑之一的吉田松陰在其所著的《幽囚錄》中寫道:“一旦軍艦大炮稍微充實,便可開拓蝦夷,曉喻琉球,使之會同朝覲,責難朝鮮,使之納幣進貢,割南滿之地,收臺灣、呂宋,佔領整個中國,君臨印度”。這段文字的核心內容就是透過對亞洲鄰國的侵略來彌補因西方列強入侵而損失的利益。20世紀20年代末30年代初的日本再次想到了用對外侵略轉嫁內部危機的辦法。
1931年9月18日晚10點左右日本關東軍島本大隊河本末守中尉指揮數名部下在瀋陽北大營南約800米的柳條湖附近將南滿鐵路的一段路軌炸燬。事後日本關東軍造謠稱此事系中國軍隊所為,日軍獨立守備隊第二大隊隨即以此為由向中國東北軍駐地北大營發起進攻。震驚中外的九一八事揭開了日本帝國主義長達十四年的侵華戰爭的歷史序幕。1936年的二二六兵變發生後以軍部為首的法西斯實力在日本日益發展壯大。第二次世界大戰的亞洲策源地就這樣在日本的侵略擴張政策下逐漸形成。