前言
在中國人民解放軍的歷史上,“朱光”這個名字可以說是重複率較高的姓名之一,共有三位名留青史:其中有著1955年被授予開國少將軍銜,來自山東聊城的朱光少將,還有一位1988年被授銜,來自山東濟南的朱光中將。而第三位來自廣東博白的朱光,雖然在戰爭年代就曾經擔任軍級領導職務,但最終並未被授銜,而他的傳奇經歷相比於其他兩位來說更為跌宕起伏,與毛主席之間的親密關係更是令人津津樂道。
天賦聰穎,少時投筆從戎
1906年,朱光出生於廣東博白,從族譜關係上來說,他是南宋文學家、理論家朱熹的後人。少年時期的朱光十分喜歡書法藝術,學習成績名列前茅,並且還能“左右開弓”兩手同時寫字,當時他的書法作品就已經被同學們視為珍寶。1925年,朱光在廣西博白縣立初中就學時,親手繪製了一幅無產階級革命導師——列寧的素描畫像,同學們看後紛紛嘖嘖稱奇。
年少時的朱光受馬克思列寧思想的啟發很早,1926年就加入了共青團,受到了當時擔任廣西省第二高階中學校長、中共地下黨員朱錫昂的大力培養。1927年,朱光順利考入廣州國民大學,擔任共青團廣州市委委員。蔣介石策劃的“四一二”反革命政變爆發之後,廣州處於白色恐怖的威脅之下,這時朱光就率領200多名共青團員一起參加了由張太雷、葉劍英領導的廣州起義,當時起義軍脖子上掛著的那條鮮紅的領帶,就是朱光一手設計製作的。
廣州起義不幸失敗之後,朱光輾轉從香港來到上海,於1928年同中共上海地下黨組織取得了聯絡,並且被黨組織安培到“上海藝術劇社”開展地下黨組織活動。
1931年,中華蘇維埃共和國臨時中央政府在江西瑞金成立,朱光聞訊在上海親自為蘇區設計了第一張蘇區貨幣。“一·二八”事變之後,按照黨中央的安排,從事了3年地下工作的朱光奉調轉入鄂豫皖蘇區,擔任紅四方面軍總政治部秘書長職務。
帶著鐐銬走過長征路的堅強戰士
1932年10月,紅四方面軍經過鏖戰,依然未能粉碎蔣介石對鄂豫皖根據地發動的殘酷“圍剿”,只能被迫向西進行戰略轉移。12月10日,紅四方面軍到達陝南,在小河口舉行了紅四方面軍師級以上領導幹部會議,在這次會議上,大家都對張國燾的錯誤指揮問題提出了批評,而朱光身為秘書長也在會議上提出了不少建設性意見。
對於這些建議,張國燾在表面上都表示接受,但私下裡卻籌謀報復。等到紅四方面軍剛剛穩定下來,他就開始將在小河口會議上曾經反對過他的同志紛紛關入監獄,而朱光由於能夠寫得一手好字,又懂得繪製地圖,因此當時紅四方面軍就出現了令人心酸的一幕:朱光和廖承志、羅世文等人在一起,從事紅四方面的地圖繪製和組織宣傳工作,可他們的手腳卻都帶上了手銬和腳鐐。
1935年4月,紅四方面軍為積極策應中央紅軍北上,決心集中8萬大軍強渡嘉陵江,前往川西北地區進行長征。朱光就這樣帶著手銬腳鐐,以“犯人”的身份跟隨部隊艱難前進。當紅軍戰士們一個個路過他的身邊時,人群之中總是不時發出驚異的評論:“那不是朱光秘書長嗎?他還活著!”朱光以頑強的意志戰勝了大自然的嚴酷挑戰,拖著自己的病軀一步也不肯掉隊,就這樣硬撐著到達了陝北革命根據地,直到一年多之後,朱光的問題才被徹底平反。
朱光與毛主席的書帖之爭
重新回到工作崗位之後,朱光擔任延安魯迅文學院秘書長,不久之後“七七事變”爆發,日軍大舉侵略山西地區。1937年平型關大捷之後,著名青年作家殳宭在從五臺山返回延安的路途之中,偶然間從戰火之中撿到了《莎士比亞》《李爾王》《奧賽德》《仲夏夜之夢》四本書,以及《石索》《三希堂》等兩卷殘帖。
1937年冬到達延安之後,殳宭在朱光的引薦之下見到了朝思暮想的毛主席。和毛主席的交談讓這位青年作家十分高興,聽說毛主席喜歡讀書,他就一股腦兒地將自己揹包之中那些自己還尚未翻閱的寶貴書籍掏了出來,將這4本劇本和2本字帖全部送給毛主席。
一向喜歡讀書的毛主席看到這些來之不易的寶貴書籍自然心花怒放,可毛主席剛打算感謝殳宭的好意並將這些好書“收入囊中”時,坐在一邊的朱光卻一把將毛主席手中那4本珍貴的劇本奪走,並且對毛主席說道:“見面分一半!”
毛主席看到朱光竟然敢從自己的懷裡“搶”書,佯裝生氣地說:“豈有此理?”
“字帖的問題先不說,這些劇本應該歸我。”原來,朱光在延安魯迅文學院工作的時候,還負責組織中國文藝協會的戲劇工作。
“怎麼劇本就應該歸你了?”毛主席表示不服氣,也開始“引經據典”:“莎士比亞是一代喜劇大師,馬克思最喜歡讀他的書。現在我是馬克思的黨徒,今天莎士比亞作品的歸屬權,怎能與你朱光善罷甘休?”毛主席風趣的較起了真。
先前,在朱光負責中國文藝協會戲劇工作的時候,朱光曾經編寫出《廣州暴動》《秘密》《血祭上海》等優秀話劇,獲得延安群眾的一致好評,毛主席看後對朱光大為讚賞。也正是因為朱光的出色表演,毛主席才和朱光成為了好朋友。
圖:1938年在西安八路軍辦事處,朱光(右)與朱德總司令(前)、伍雲甫(時任八路軍西安辦事處主任)合影
可朱光卻振振有詞地說道:“我乃南國社元老,有權決定劇本的歸屬權。”
“權既在你,那我只得服從。但我要問你,你身為南國社元老,可曾能表演出莎士比亞的話劇?”毛主席這樣質問道。
結果當時朱光脫口而出《奧賽羅》之中的大量片段,並且為毛主席表演的繪聲繪色,不過唯一的缺點是聲音之中夾雜著濃重的粵音。
“如此說來,你演出《奧賽羅》的時候,我必須到現場捧場嘍?”毛主席笑著揮了揮手,於是這些話劇作品就被朱光拿走了。
圖:1949年11月,朱光(右三)與葉劍英(右二)、方方(左一)、賴傳珠(右一)在廣州市府門前舉行解放軍入城儀式
時隔大約12年之後的1949年9月,新中國即將舉辦開國大典,當時擔任長春市市委書記的朱光奉命前往廣州任職。到達北京之後,他趁機前往看望自己的老上級朱德總司令(抗日戰爭事情,朱光曾經擔任過朱德總司令的秘書)。一天早上,正在朱德與朱光在中南海散步的時候,他們忽然發現毛主席正在向他們走來。還沒有等朱光開口詢問,毛主席就首先開口,裝作不認識朱光:
“你是什麼人?”
朱光當即回答:“我——朱光是也!”
“好你個朱光,你現在還認識我嗎?知道我是誰嗎?”毛主席風趣地問道。
“哪個不認識您啊,您可是中外皆知的偉大人物——”
但毛主席忽然話鋒一轉,質問他:“那你為什麼只看朱老總,不來看望我?”
朱光靈機一動回答說:“因為我和朱總司令同宗同姓,是宗派山頭嘛。”
圖:朱光(左二)陪同朱德(左一)視察白雲山,研究白雲山機場建設
毛主席立刻回答說:“你既然敢把我‘劃外’,你就不怕我見外,把你給忘了?”
“毛主席你忘不了我朱光!”
“何以見得?”
“因為我還沒有給您演出《奧賽德》呢。”
毛主席又想起12年前的話,不禁會心一笑,沒有繼續說下去,只是帶著兩人走入了自己的書房之中。朱光一進屋子,看到毛主席的臥室之中藏著大量書籍,心中就不免和被貓抓一樣難以忍耐。毛主席似乎看出了朱光的心思,於是就半開玩笑地說道:“好你個朱光,是不是還想著奪書?”
朱光急忙回答說:“主席,我不要你的書,但是我想要你的墨寶。”於是毛主席就親自揮筆潑墨,為朱光手寫了一幅《長征》送給了這位“長征人”。
朱光也即興寫了一首詩:“四載風雲塞北行,艱難跋涉愧無成。如今身是南歸客,回首山川覺有情。”最後落款是“朱光於一九四年年建國前夕古都中南海書法家之府。”
毛主席看完之後,提起毛筆將“書法家之府”改成了“書癖家之家”,修改了兩個字。朱光看後覺得沒有必要:“主席,何必如此呢?”
毛主席聲色俱厲地對朱光說道:“好你個朱光上皇,你要給我加封加冕稱王稱霸了嗎?我們可是來自人民的黨,不能忘本。明天也好,明年也罷,你我應該始終如一,要同甘共苦,同稱同志,同叫背槍的、當兵的。時至今日,我們黨和人民勝利了,這才有了‘家’,人生一世,保全一家,足矣,足矣。”
毛主席發自內心的話語,讓朱光深受感動,在前往廣州之前,毛主席親自為他寫了一句批語:“到南方去,同原來在南方工作的同志團結在一起,把南方的工作做好,這是我的希望。”次日清晨,朱光就揹著一條毛毯,帶著毛主席的祝福,同200多位廣東、廣西的幹部渡過黃河、長江,最後來到了廣州。
生前之名:廣州的好市長
從1949年10月開始,朱光先後擔任廣州副市長、市長職務,在廣州主持政務長達11年,他沒有辜負毛主席對他的崇高期待,也沒有忘記“人民軍隊愛人民”的本色。他敢當人民的勤務員,為改善廣州市容、改善人民生活質量水平做出了傑出的貢獻,時至今日,他所寫下的《廣州好》系列詩詞依然被當地人民所傳頌。
圖: 朱光(右二)、周恩來(右一)與防治白蟻專家李始美(左二)
朱光擔任廣州市市長期間,率先提出了“綠化廣州”的口號,並且圍繞這一目標進行了諸多切實有利的基建工程,如在廣州城區內部挖掘了諸如東山、越秀等人工湖,重新修建了廣州起義烈士陵園、三元里人民抗英烈士紀念碑、黃花崗七十二烈士公園等等,並且重新修建了廣州博物館,保護廣州的傳統文物。朱光非常重視廣州的城市衛生工作,多次組織市民開展衛生運動,不久之後廣州市區就很少見到蒼蠅、蚊子,當時的廣州金花街更是全國衛生模範的典型。
此外,他還十分重視廣州的工業發展,在有關領導的大力支援下,朱光先後興建了廣州造紙廠、廣州造船廠、廣州重型機械廠、廣州自行車廠等工業廠房,並且還重新組建了廣州第一人民醫院,重修了南方大廈百貨商店等等,從各方各面為人民的幸福生活考慮。
當然在這種情況之下,朱光的基建專案也有失誤的時候,一旦出現問題,他總是勇於擔當,具有強烈的自我批評精神。比如在1950年,朱光在廣州市第二屆人民代表大會之上,有位工商業代表提出,要在城內興建一座有機肥料廠,將垃圾和糞便重新制作成有機肥支援農民,朱光立刻採納了這一建議,並且組織專家兩次考證可行性,最後朱光決心撥款170萬元興建廠。
可由於當時新中國沒有足夠的工業基礎和技術經驗,再加上設計錯誤,朱光的這次投資專案以失敗告終,朱光對此感到心痛不已,難以釋懷,於是多次向華南分局、廣州市委和市政府寫出書面檢討;此外他還覺得有愧於廣州人民對他的信任,又親筆寫下了3000餘字檢討,命令秘書刊登在《廣州日報》上公開向人民道歉,而像朱光這樣的黨政高階領導幹部,以個人名義寫檢討公開向人民道歉,在當時也算是十分少見的了。
此外,在日常生活中,朱光對自己也是嚴格要求,從不徇私枉法。上世紀50年代初,朱光的兒子駕駛著一輛香港牌照的兩輪摩托車,帶著朱光上街買東西,但因為紅燈的時候車輪越過了停車線,因此摩托車被執法的交警攔下,可未曾想到朱光的兒子沒有摩托車駕駛執照,因此警察就把朱光父子二人一起帶到了派出所處理。
據朱光的小兒子朱惠風回憶,當時父親朱光的神色很是尷尬,就像是剛犯了錯誤不知道怎麼辦的孩子一樣等待著警察的嚴厲批評。等交警詢問他們的姓名和職稱之後,這才得知原來這就是廣州市市長朱光同志,警察同志頓時顯得有些緊張,朱光卻一個勁地向警察同志們鞠躬道歉,很顯然是意識到了自己和兒子的錯誤。
在廣州期間,朱德、董必武等老戰友經常過來拜訪朱光,毛主席、周恩來等人也時常來到廣州,對於每一筆公款消費情況,他都記錄得十分仔細,從來沒有一次違反過規定。在朱德、董必武到朱光家裡吃飯時,朱光的妻子餘修並不用廣東的海鮮招呼他們,而是做自己最拿手的“蘿蔔糕”,董必武還曾經寫詩讚美過這一家庭美食。
圖:1958年7月9日,周恩來在廣東省、廣州市領導人陶鑄、朱光、曾志等陪同下視察廣州造船廠
朱光還特別擅長篆刻印章,在他留給後人的數百枚印章作品之中,無時無刻不展現出他對共產主義信念的堅定信念:“原是博白破落地主子弟”、“幼稚可笑”、“甘願當小學校”、“做人民的勤務員”、“共產黨員朱光”。
身後之名:李衛平對朱光深切的緬懷
1960年,朱光被調任北京國務院負責對外文化交流工作,5年之後轉任安徽省副省長。1969年,朱光因病在安徽合肥去世。朱光去世之後,他的很多同輩和晚輩都十分懷念他,其中與他的兒子交往甚深的李衛平便是其中之一。2014年,退休之後的李衛平前往廣西北海出差,在附近的一處飯店就餐,偶然之間,他聽到有幾位老人在談論詩詞,他頓時聽到了一個非常熟悉的名字——朱光。
於是李衛平就對幾位老者說:“你們講的那位朱光,可是博白的朱光?”
幾位老者非常驚訝:“你怎麼知道?”
李衛平回答說:“我是一位軍人,我和他的小兒子是戰友,我是從他和他的媽媽餘修那裡瞭解到的。”
幾位老者十分高興,邀請他一起前往博白縣參觀朱光故居。3年之後的2017年6月,李衛平專門趕到博白的朱光故居,同朱光後人一起參觀這位革命前輩。令人感到惋惜的是,朱光前輩的故居早已經因為年久失修而變成了斷壁殘垣,在朱光的故居之前,李衛平似乎又想起了這位前輩生前的隻言片語:
“我人生之中最大的一個理想,就是當一個革命詩人,如果說要當官的話,那麼我最大的願望就是當一個連指導員,在戰場上衝鋒陷陣、一馬當先。”
“老老實實,清清白白,是就是,非就非,心要如同明鏡一樣,明靜如水。”
“中國自古以來就曾經有所謂‘酒色財氣’四大害的說法,這四個字,我們的共產黨員一定要不得,要是能夠不計較個人得失,那麼我們的一切都會變得更美好起來。”
在朱光舊居的殘垣斷壁之前,李衛平無聲地追悼著朱光偉大的一生,儘管他沒有被授銜,但他的所作所為,都無愧於一個偉大的革命戰士、一個崇高的馬克思主義者,他是共產黨和人民解放軍之中的一位最為忠貞的革命戰士。