前幾天，我的郵箱收到程玉才發來的大郵件，是他創作的長篇小說《牛氏一家子》，他留言囑我寫個序。
這真是個時間久遠的期待----我指的是玉才的小說付梓。我記得，大概在中學時期，我們那時都還是十幾歲的天真少年。某日，程玉才神神秘秘地對我說，他要寫小說，而且是長篇。
白雲蒼狗，歲月倏忽。不覺間，吾等老之已至，玉才卻給我送來一個驚喜：他的首部長篇《牛氏一家》終於付梓。
寫小說，看來玉才不是說說而已。少年時代的夢想終於成真，我由衷地為玉才高興，也由衷地對他表示欽佩。高興地是，玉才數十年磨一劍，厚積薄發，將少年的心願付諸實際，終於奉出心血之作。首部長篇，就出手不凡，其質量之高，令人刮目相看；欽佩地是，玉才始終懷抱文學夢想，鍥而不捨，持之以恆，其執著的創作態度，令吾等雖有夢想、卻多是坐而論道者汗顏。
說實話，剛接到他發來資訊，說寫了部長篇，請我給看看，我以為他的小說僅是圓夢之作，對其質量期望不高。待我陸陸續續讀完此書，我不得不讚嘆他數十年積攢的文學功力和社會觀察力。現在提筆給玉才長篇小說寫序，深感力有不逮。
我和程玉才是中學同學，相處時間不長，也就是一年左右，但結下的友誼卻是長久的。之前，我在西安西藏保育小學讀書，這個學校的學生基本都是進藏幹部的子弟。進中學，才讀了個把月，上面傳來“一號命令”，城市人口疏散，我由西安轉學到嬢嬢（我母親的妹妹）工作的地方，就讀重慶山區一個工廠的子弟學校。
這個工廠是“三線建設”的專案之一，位於華瑩山區的猴兒溝。廠區藏在一個小山凹裡，沿碎石公路兩側，則是工廠職工宿舍，樓房大都是三、四層，高高低低，錯落有致。周圍則是大片的水田和兩三個小村子。
玉才在班上個子最高，是籃球場的主力，我們工廠裡的子弟與周邊農村少年的打架是少不了的，而玉才在我們初二班，也是絕對主力。周未，我們幾個同學相約去遙遠的鄉村集市趕場，翻過山樑，走過田埂，繞過水田和池塘，惠風和暢，往事歷歷在目。
改革開放之後，猴兒溝的工廠整體搬遷到了成都郫縣（現在的成都市郫都區），原來的廠區廢棄。我們中學同學在成都也聚過幾次，每次見到外強內秀的玉才，閒談中感到他閱讀量很大。這大概就是他長期在為創作作準備吧。
《牛氏一家》是一部十來萬字的小長篇，寫的是牛世運、孟小娥夫婦因小娥不孕所產生的家庭矛盾、並由矛盾衝突帶來命運變遷的故事。背景是改革開放中農村的變革、城市的變化，農村人進城打工，城裡人到農村開農家樂等等。牛家的故事由龍泉驛這個城鄉結合部延伸到成都和深圳，從平凡日常的瑣碎生活，反映人們的心理和生活變化。小說敘述呈三部曲式遞進：詳和（帶有輕喜劇色彩）、衝突、傷感（悲劇色彩）。
我認為這部小說是成功的，所涉及的題材，也是近年來我國文學創作中所少有。說其成功，首先得益於語言。小說有濃郁的四川方言特色，濃濃地散發出民俗氣息，地方話語詞彙傳達出川人特有的詼諧幽默，透過對話，人物生動的形象躍然紙上。令人不由聯想到明清小說平實、娓娓道來的文字敘述風格。我很驚訝玉才對小說語言這麼到位的把握。現在很多小說，不是半文半白，就是晦澀難懂，讀玉才這部小說，平鋪直敘，如飲白開水，直接了當，解渴。著名小說家汪增祺的小說之所以受讀者歡迎，就是他小說語言都是普通生活中的大白話，通俗不失雅緻，直白不失委婉，讀來有弦外之音的領悟，也有出其不意的驚喜。賈平凹小說成功，很大程度也是得益於陝西方言的運用和描述，加之熟練地運用古典小說的敘事技巧，給小說人物增色不少，並使其成為一大特色。韓愈說“文之短長，聲之高下”，川人說話聲高，用語句短，表達直白，有時還很粗俗。玉才小說中大量使用四川方言中的俗話俚語，使人物鮮活起來，看來玉才也已深諳古典小說之道。
以家庭為主線的文學作品很多。如狄更斯的《大衛·科波菲爾》；巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》；紫式部的《源氏物語》；巴金的《家》；周克芹的《許茂和他的女兒們》；王朔的《我是你爸爸》等。還有一些反映家庭生活的影視作品如《瞧這一家子》《我愛我家》《都挺好》等，也給人深刻印象。
《牛氏一家》十個章節，前八個章節尚可，情節緊湊，後兩節稍有鬆散，人物命運變化尤其是孟小娥的由自主創業到“賣淫女”略有牽強附會之生硬。但整部小說仍然是成功的，跌宕起伏的情節是吸引人的，是近年來我看到寫現實題材的上乘之作。牛家的家庭矛盾是以牛百順兒媳不孕所引起，牛百順帶著強烈的“無後為大”“傳宗接代”的老觀念，強迫兒子與媳婦離婚。孝順的牛世運與通情達理的孟小娥勉強為之，本想透過自己的努力改變命運，重歸於好，但社會的複雜紛擾和百變人生之叵測，使他們的命運向相反的方向發展。牛家以及周邊的人物都是生活在現今社會最底層的普通百姓，他們相互間的關係如蛛網般縱橫交織，可謂零零碎碎，一地雞毛。語言詼諧中帶有惆悵，故事平淡中總有莫測變化。最後，孟小娥雖有幸逃過汶川地震之難，卻陷於社會醜陋之災，其悲劇式結局令人唏噓。
或許讀者諸君以為我與玉才曾是同學，對此部小說不免有誇大、虛誇之辭，且慢，且請翻閱幾個章節，我想，你會有自己的審美判斷。期待玉才有更多的佳作問世。是為序。
劉偉（光明日報原副總編輯）
2021年8月16日於北京
來源： 光明網
