同樣是在改革背景下成長起來的絕世兵家，他與我們上一期的主角很不一樣。
他是打大規模戰役殲滅戰的頂級指揮員，一生領兵上陣70餘次，殺敵150餘萬，從無敗績。
國勢造英雄，也毀英雄。
這事，我們得從3個猛人說起。
文丨蔣亞民
編輯 | 李雪 瞭望智庫
本文為瞭望智庫原創文章，如需轉載請在文前註明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者資訊，否則將嚴格追究法律責任。
1 天生猛秦，知恥而更猛
嬴渠梁很生氣！
他確實很有理由憤怒。
他的祖先出身於周王朝西陲的遊牧部族，靠著給天子養馬得到了第一塊地盤。後世子孫浴血奮戰、立下大功，卻只得到了最高領導人周成王的一張空頭支票：
“戎無道，侵奪我岐、豐之地，秦能攻逐戎，即有其地。”
想得到獎賞嗎？請你自己去打，打贏才歸你。秦國的地盤，就是幾代秦君、無數秦將拿命換來的。
要知道，在極講究出身和等級的春秋戰國時期，諸侯大多是貴族，靠著血統就能得到大塊封地，他們很看不起這個“僻在雍州”、善於艱苦奮鬥的同行，甚至將其與野蠻人劃上等號。
趁著中原諸侯打來打去，秦穆公“劍走偏鋒，遂霸西戎”，以為從此能揚眉吐氣、抬頭做人，無奈後面的子孫不太爭氣。
到繼承自己爸爸的君位之時，嬴渠梁同志面對的是東邊六大強國的虎視和鄙視：
“三晉攻奪我先君河西地，諸侯卑秦，醜莫大焉。”
其中，來自強鄰楚、魏兩國的威脅最大：魏築長城，自鄭濱洛以北，占上郡；楚自漢中，南據巴、黔中。
追憶祖先的無限榮光、環顧貧弱落後的現狀，他貼出誘惑極大的“招賢令”：
“賓客群臣有能出奇計強秦者，吾且尊官，與之分土 。”
著名狠人商鞅聞訊投奔而來，提出“農戰”方略。他帶來的法家學說極端追求效率，拋卻“禮樂詩書善修孝悌廉辯”等中原主流價值觀，與秦人凡事拿實力說話的粗獷勇武氣質十分契合。
於是，君臣一拍即合。
公元前359年，一場徹底改變秦人命運的改革開幕，大大提升了秦國農業生產力、國家組織動員能力、軍隊作戰能力。
你永遠無法預計到一個生氣的猛人能有多大破壞力！
一個不夠？那就再生一個。
明末刻本《新列國志》插圖描繪了秦孝公去世後商鞅被處以車裂酷刑的情景。
前338年，尚未完成宏願的嬴渠梁帶著不甘離開了人間，成了著名的秦孝公。其子嬴駟上位後，立即找個理由殺了商鞅。
但是，秦版劇情發展路線與後來趙武靈王之死叫停改革的悲劇完全不同。19歲的嬴駟城府很深——殺商鞅看起來是為報私仇，其實還有更深層次的考慮：
其一，改革損害了宗室利益，殺始作俑者可避免分歧擴大，進而加強內部團結；其二，此時改革基本完成，而商鞅位高權重，年輕的國君要全面掌握國家權力、樹立君主威嚴，殺此一人是效率最高的方式。
其後，嬴駟繼續踐行著已逝大改革家的路線，不拘國別地任用張儀等人，內聚民力、外擴疆域：
*西向，制服義渠；
*東向，迫使魏國割讓河西、上郡；
*南向，攻佔巴蜀、保關中平安，經丹陽、藍田兩戰大敗強楚。
秦惠文王嬴駟最終完成了無數祖先稱王的夙願，與曾經高高在上的周天子平起平坐。
前307年，在位4年、僅僅23歲的秦武王死於用力過猛，“接力棒”傳到了弟弟嬴稷手上。
注：秦惠文王傳位給兒子嬴蕩，即秦武王。
2 東進韓魏，聲名起伊闕
遵循商鞅“民農則樸，樸則易用，易用則邊疆安”的發展邏輯，此時，秦國進入了一個“農業發展-民族融合”相互促進的良性迴圈：西陲穩定，前線兵員充足，後方不誤農時，國庫裡積蓄有“九年之糧”，武器裝備精良，後勤保障比較到位。
另外，在軍功爵制的加持之下，歷經三代，秦軍已成虎狼之師。
這支隊伍有多可怕？
腋下夾著俘虜，身上掛著的敵軍首級還在滴血，手執精良武器的戰士們便開始了新一輪衝鋒，野心勃勃地期待收割新一批頭顱……斬獲數量最多的佼佼者才有機會出人頭地、成為將軍。
國勢造英雄。
此時，15歲便從軍的沒落貴族白起，與許多後來成為名將的同僚一起，正在努力地讓自己在殘酷的戰爭中活下去，在此基礎上努力地收集人頭。
前299年，嬴稷使詐，將楚懷王軟禁在咸陽，前296年，後者病死於此。這可是一個重大外交事件！
此後，秦楚絕交，其他各諸侯對戰力強勁又不按套路出牌的秦國是又恨又怕，齊、韓、魏、趙、宋五國聯合出兵，秦國迫於壓力歸還土地，與魏、韓暫時和解。
東進，是嬴稷的既定國策，況且，吞下去的肥肉豈有吐出來的道理！
籌謀許久，前294年，秦軍發起進攻，於崤山和函谷關遭遇韓魏聯軍頑強阻擊。在秦王的舅舅魏冉力薦之下，一直默默無聞的白起接替前任，不久攻克新城（今河南伊川縣）。
東周國雖弱，但也決定出力抵擋秦軍。三國共推魏將公孫喜為主帥，領軍約30萬，迎擊秦軍。
此時，作為進攻的一方，秦軍兵員不足對方的一半，怎麼辦？
透過一番偵察，他得到一個重要情報：約20萬韓軍駐守在洛陽南部的伊闕，數萬魏軍停留在洛河河谷，所謂“聯軍”其實各有打算：韓軍想讓魏軍打頭陣，而魏軍想讓對方精銳部隊當先鋒，誰都不想最先直面強敵、消耗自己的力量。
明代繪製的白起畫像。
於是，白起一邊對韓軍施展疑兵之策，使其不敢輕舉妄動；另一邊集中主力繞至魏軍後方，突然發起進攻將其擊潰；魏軍敗後，已經被秦軍震懾住的韓軍不堪一擊。透過這種避實擊虛、示弱突襲的戰法，秦軍多次破敵，逐漸將敵軍主力圍殲在伊闕。
經此一役，白起率部殲敵24萬，俘虜主將公孫喜；隨後趁勝追擊，北渡黃河、攻取韓國安邑以東到乾河地區。
大喜過望的秦王對這顆閃亮登場的將星刮目相看：
“此君之功，天下莫不聞！”
白起的回答很高階：
“我之所以能立功，只是根據形勢、按照規律行動，一點都不神奇。”
伊闕之戰，重創韓、魏，威震六國，秦軍東進之兵鋒銳不可當。
前292年，白起升任大良造，此後，與客卿司馬錯共同興兵伐魏，先後奪得魏國大小城池61座，為秦國東出崤函奠定了堅實基礎；到前286年，秦國完全拿下了河東地區。
3 南線克楚，獲封武安君
伊闕戰後，戰戰兢兢的楚王接受了秦國的和親要求，兩國大抵過了10年消停日子。
直到一個射雁高手出現。
高手通常都很強勢，他覺得現任楚王有點慫。
秦楚古道是古代秦國通往楚國的一條驛道，全長約15公里。圖｜圖蟲創意
前281年，趁覲見之機，高手發表了自己的不同意見：
“您爸爸被秦王騙出國都、軟禁在咸陽好幾年，堂堂楚王客死異鄉，這可是不共戴天的血海深仇啊！匹夫都知道有仇必報，何況，現在您坐享如此遼闊的國土、擁有百萬強兵，足以揮師北上、一雪國恥。然而，您現在居然坐困於國內，我真是替您糟心！”
楚王表示憤怒，繼而也不管自家城池修得如何、座下有無良將，就派出使者聯絡齊、韓兩國，共商討秦大計。
秦王嬴稷收到訊息，自然十分興奮，繼而摩拳擦掌、積極備戰，待時機一到，兵分兩路進擊楚國。
前280年，司馬錯受命徵發隴西士卒、經蜀地東進；
前279年，白起所部經武關南下，迅速佔領鄧城（今湖北襄陽）、進逼楚軍重兵把守的重鎮——鄢城（今湖北宜城）。
在這裡，白起再次策劃了一幕人間慘劇。
他命秦軍在夷水上築堤壩、修長渠，引大水從西灌入、沖毀鄢城。轉瞬間，數十萬楚國軍民被淹死其中，秦軍大勝。
接下來，秦軍繼續南進，陸續攻克楚國國都郢（今湖北江陵）、夷陵（今湖北宜昌）、竟陵（今湖北潛江），深入長江以南地區，再取黔中（今湖南西部和湖北、重慶、貴州部分地區），幾乎佔據了楚國半壁江山！
因此大捷，善於領兵、逢戰必勝、保大秦百姓平安的白起，被領導封為“武安君”。
追隨著秦王膨脹的野心，武安君在征戰之路上迅猛行進，根本停不下來。前276年，他揮師攻魏，奪下兩城，奏響了中原大戰之序曲。
前274年，秦軍攻韓，趙、魏來援，白起所部一戰敗三國：先大破聯軍於華陽（今河南新鄭），擄獲三國大將、斬首13萬；後與趙將賈偃交戰，水攻溺斃趙卒2萬人。
前269年，秦軍穿過韓國伐趙，在瘀與(今山西和順)遭遇趙奢所部，被打得大敗。
此路不通。
怎麼辦？
魏人范雎獻上“遠交近攻”策略，先攻魏，再轉向韓國。
這裡插一句，這位秦國客卿還提出了另一個重要建議：
“作為一國之君，您應該獨掌國家大權。然而，現在您媽媽宣太后和舅舅魏冉把持權柄，華陽君、涇陽君、高陵君等人各行其是，都沒把您放在眼裡。您若放任不管，長此以往，必將釀成大禍！”
這番話說到了秦王的心坎裡。經過40年磨礪，年幼繼位的嬴稷在政治上和軍事上早已成熟，對他而言，母親和舅舅的扶持逐漸變成了一種掣肘。前266年，嬴稷終於下定決心，廢黜宣太后、放逐4位封君，任命客卿范雎為相，封地應邑。
徹底掌握大權的秦王邁開了步子。
4 恐怖長平，威勢撼天下
前265年，白起受命攻打韓國陘城（今山西曲沃），斬敵5萬；前264年，攻克南陽（今河南修武）；前263年，佔據野王(今河南沁陽)。至此，上黨通往韓國都城的道路被秦軍絕斷。
亡國之危逼近，韓王命令上黨郡長官馮亭把土地獻給秦國以求和。馮亭認為這事不妥，割17座城池給秦國相當於讓敵人如虎添翼，不如把土地送給趙國，還可能給韓國留得一線生機：
“通往外界的道路已被切斷，秦兵日漸逼近，韓國不能救應，我們不如先歸附趙國。它若接受，秦必憤而攻趙；趙遭遇強秦，定會親近韓國。兩國聯合，就可以抵禦秦軍。”
另一邊，在平原君的說服下，趙王決定接受這個誘惑極大但又十分扎手的果實，派平原君去上黨接收土地，廉頗率軍駐守長平(今山西晉城高平)以待強秦。
實際上，上黨更像一個炸彈，趙王決定把它收入囊中的舉動，無異於點燃了引信。
不久，秦軍相繼攻佔緱氏(今河南偃師)和綸氏(今河南登封)、上黨，王齕領兵進擊長平。
面對披堅執銳的50萬兇猛秦軍，趙軍數戰不利。廉頗看準了跋涉近500公里的秦軍急於速戰速決，無論趙王責備還是秦軍挑釁，命令士兵固守營壘，待對手疲敝再伺機發起進攻。
秦相范雎派人攜重金賄賂趙國佞臣炮製謠言：
“廉頗不足慮，秦國最怕老對手趙奢大將軍的兒子趙括。”
於是，老將廉頗被擠走，趙括順利上位。
秦王喜上眉梢，秘密調白起為上將軍、王齕為副將。
白起勘察地形，把主力部隊埋伏在靠近秦軍營壘的地方；然後，動用前軍造成兵敗假象，誘使趙括所部趁勝追擊，使其逐漸脫離了堅固的“廉頗三防線(營壘)”，即此前老將軍建立的空倉嶺防線、丹河防線和百里石長城防線；同時，派25000精兵一舉斷絕趙軍糧道，在歸路上阻截對方援軍，並以5000騎兵成功分割了趙軍的中路。
在趙大將軍帶領下，40餘萬趙軍終於陷入了敵人的埋伏圈。
在兩千多年前的戰國時期，高效指揮大兵團作戰難度非常大。在對抗過程中，沒有電臺、計算機和網際網路，只靠信鴿、快馬和人傳令，主帥要指揮完成這一連串大兵團機動作戰的複雜行動，我們無法想象這件事有多困難！
然而，白起做到了。飽經戰火淬鍊的他，擁有高超的指揮藝術、作戰謀略和細緻的籌劃，對部下的能力、特點了如指掌，能夠因勢用兵，做到知其將、揚其長、避其短。
於是，長平之戰，秦軍殲滅45萬趙軍主力，六國為之膽寒！
以後，六國再也沒有能力組織起足以扛起抗秦重任的強大聯軍。經此大劫，六國之人被嚇得或是不敢從軍，或者從軍後尋隙逃亡。
5 殺神末路，殺最後一人
戰後，秦軍進一步擴大戰果，再次進攻趙國。
王陵揮軍圍攻邯鄲失利，秦王要求大病初癒的白起到前方去繼續組織進攻。
他表示拒絕，當然，理由很充分：
“我們雖然剛剛在長平取得大勝，但是連年苦戰，秦軍死傷過半，國內空虛，且其他國家對秦國積怨很深。如果馬上再次遠征攻打趙國國都，趙軍在內、諸侯軍隊在外，形成聯合抗秦之勢，我們打這場仗沒有勝算。萬萬不可輕舉妄動。”
但是，剛剛手握大權、取得大勝的嬴稷自信心爆棚，強硬命令白起出兵，白起再次拒絕；他又讓范雎勸戰，白起態度仍然很堅決：就是不去。
元氣大傷的趙國膽戰心驚——要自保，靠打仗是肯定保不住的，為今之計，只能靠遊說施離間計。
趙使蘇代帶著一大筆錢遠赴咸陽，面見深得秦王信任的范雎：
“白起為秦國打了太多勝仗，取得七十多座城池，南定鄢、郢、漢中，北滅趙括大軍，功勞太大！一旦趙國滅亡、秦國獨大，他必然位列三公，您願意屈居於他之下嗎？到了那個時候，即便您不樂意也沒有選擇的餘地了。
秦國曾經攻打韓國、圍困上黨，可是上黨的老百姓寧可投奔趙國。為什麼？因為各國人都不願歸屬秦國。現在若趙國滅亡，國土會被燕、韓、魏、齊瓜分，您什麼好處都得不到。
請您勸秦王不要攻趙，這樣您也不用擔心白起再次立功威脅到您的地位了。”
不久，楚、魏發動數十萬大軍救趙，邯鄲城下的秦軍陷入進退兩難的困局。對於這位居功自信、不聽自己擺佈的老將，嬴稷再三強壓怒火、令他扳回敗局，均遭拒絕。直到領導耐性耗盡，白起被削去官爵、發往陰密（今寧夏涇川）。
正當這位戎馬一生的老將拖著病體、西出咸陽之時，范雎等人趁機進讒：
“白起對秦軍的失敗幸災樂禍，對大王您滿口怨言。”
氣急敗壞的秦王，決定賜劍讓其自裁。
前文提到，支援白起的宣太后和穰侯魏冉早已失勢，朝中范雎獨大，再無人為他說話。
為國征戰幾十年、立功無數的他仗劍悲嘆：
“我犯了什麼罪，上天讓我落到如此下場！”
良久，他嘆了口氣：
“我固當死。長平之戰，趙卒降者數十萬人，我詐而盡坑之，是足以死。”
嬴稷在位第51年，白起自刎而亡。
問題來了：秦王殺白起，只是因為讒言嗎？
從秦國爺孫三代猛人身上，我們看到了一個同樣的特質：
陰狠詭詐，善於用人，也善於殺人。
與他爸爸不同的是，在大業初定的情況下，嬴稷沒有把抗命不遵的大功臣白起留給兒子解決，他決定親力親為。
6 戰無敗績，惹千古譭譽
現在，我們幫白起大將軍算個賬：
*在伊闕之戰中殲滅韓魏聯軍24萬；
*三次進攻楚國殲滅楚軍35萬；
*攻擊趙國先後殲滅趙軍60萬（含長平之戰45萬）；
*攻擊韓國和魏國殲滅兩國聯軍30萬；
*還有一系列規模較小的戰役……
白起一生歷經大小70餘戰，敗績為零，所部共殲滅六國軍隊150餘萬！
要知道，春秋戰國時代，中原及周邊地區人口規模只有2000萬～3000萬。據著名學者梁啟超考證，整個戰國共戰死兩百餘萬人。那麼，白起所部殺死的人數就超過了總數的二分之一！
“殺神”“人屠”之稱名副其實。
那麼，作為一個兵家，白起強在哪裡？
從上文提及的幾個著名戰例中，我們至少能看出以下3點：
其一，在中國戰爭史上，論打大規模殲滅戰的水平，他可謂前無來者，只有後世的成吉思汗和粟裕大將可與之相提並論。
一般來說，中國兵法講究窮寇莫追，如孫武的“歸師勿遏，圍師必闕，窮寇勿追”“五十里而爭利，則蹶上將軍”及商鞅的“大戰勝逐北無過十里”等，因為很可能遭遇到殊死抵抗，導致損兵折將。
這種思想來自春秋戰國群雄並立的格局——今天的敵人，到明天可能就成了朋友，誰都不願意趕盡殺絕。
到了戰國後期，強秦一家獨大之勢已成，出於一統六國的考慮，殲滅戰的重要性空前上升。白起不為前人經驗所困，追擊戰術更加果敢——因勢利導創造出有利態勢，就大膽引軍追擊。
窮寇必追、必殲的原則，完善了其殲滅戰思想和實踐，將該時期的戰法提升到了一個前所未有的層次，也將他推上了中國古代兵家的第一梯隊。
其二，開創了以野戰築壘工事作為進攻輔助手段的打法，誘敵脫離既設陣地再機動殲敵。
白起一貫不贊成強攻硬拼，在野外構築工事，然後將敵人從堅固陣地中引誘出來，在運動中逆轉敵據強壘、己方硬攻的不利境地。
其三，用兵深藏不露、避實擊虛。
這裡有兩個要點：一方面，要做好保密工作、深藏用兵企圖，需要巧妙地調動兵力和充分示弱，還需要有相當的耐心，有時還要頂得住來自領導的催逼；另一方面，要在調動敵人的前提下，發現和創造戰機，出其不意、一舉制敵，不給對手留一絲生機。
另外，讓人驚異的是，白起不僅作戰水平高超，還有著深厚理論功底。宋代史籍記載，白起著有《陣圖》《神妙行軍法》等多部兵書，遺憾的是，至今均已失傳。
後世將大兵家白起列為名將受享廟堂，宋朝開國皇帝趙匡胤卻持否定態度：
“此人殺已降，不武之甚，何受享於此？”
坑殺戰俘一事，的確給他帶來了身後千古罵名。
在人類早期戰爭中，屠殺戰俘和來使是常見現象，意在震懾對方，使其不敢再來侵擾。直到周朝，仁、禮、信等成為主流思想，這種行為開始被視作野蠻的標籤，廣受差評。
有人說他本性嗜殺。其實，按照秦國的規矩，處理大量戰俘必須請示國君，他個人的意見無足輕重。因此，嬴稷才是人間慘劇的真正幕後總導演。
對極端追求效率的法家君王而言，程序正義並不重要，結果才是目的：
“以戰去戰，雖戰可也；以殺去殺，雖殺可也；以刑去刑，雖重刑可也。”
透過大規模的殺戮，可以殲滅對手有生力量、震懾潛在敵人，為迅速達到天下一統的目標，殺出一條血路。
這一戰略性的震懾效果，為後來秦滅六國、神州一體奠定了基礎；同時，也為後來暴秦二世而亡的劇情，埋下了“死敵滿華夏”的伏筆。
參考資料：
⒈﹝西漢﹞劉向編訂《戰國策•卷六•秦策四》
⒉﹝西漢﹞劉向編訂《戰國策•卷三十三•中山策》
⒊﹝西漢﹞司馬遷著《史記•卷五•秦本紀第五》
⒋﹝西漢﹞司馬遷著《史記•卷七十三•白起王翦列傳第十三》
在和平時期，戰爭的教訓一次又一次地被人們集體忘卻，直到又一次戰爭猝然到來，才會在付出血淋淋的代價後猛然警醒。
兵家，在中國歷史上一次又一次興旺發達，然後，一次又一次地被打壓和忘卻。
一個成熟的國家，一個成熟的民族，一定不能忘記戰爭的災難和教訓，即使是在國家長久和平、興旺發達的時候，仍然需要發揚重視國防和軍事的傳統，做到警鐘長鳴、武備常新。
中國兵家學說的世界性研究熱潮經久不衰，站在實現中華民族偉大復興的關鍵歷史節點，重新挖掘與發現中國古代兵家價值意義重大。因此，庫叔邀請軍事科學院原作戰理論和條令研究部蔣亞民研究員推出“中國古代兵家”系列文章，每週一篇，以饗讀者。
本系列跨越4600年，講述從中華文明起源時期到清末對我國軍事乃至歷史進步發揮重大影響的38位兵家代表人物的故事，解讀那些被後人奉為圭臬甚至神化了的傳世兵書和古代陣法。
注：依次為玄女、伊尹、武丁、姜子牙、先軫、鬼谷子、田穰苴、孫武、孫臏、墨翟、樂毅、李牧、白起、吳起、尉繚、王翦、張良、韓信、衛青、班超、諸葛亮、楊素、李靖、薛仁貴、郭子儀、韋睿、耶律休哥、岳飛、成吉思汗、拔都、朱元璋、徐達、戚繼光、邢玠、鄭成功、施琅、福康安、左
宗棠。
庫叔福利
庫叔的贈書活動一直都在！機械工業出版社為庫叔提供25本《一本書讀懂碳中和》贈予熱心讀者。從提出背景開始，逐步講解什麼是碳中和，實現的關鍵要素有哪些，我國各行業碳中和的實現路徑與轉變機遇是什麼，探究中國經濟社會未來40年的發展脈絡。請大家在文章下評論，點贊最高的前3名（數量超過50）將得到贈書。
