1932年9月3日，前任山東督軍張宗昌在濟南火車站乘車，打算返回北平。他並不知道，車站內早已埋伏好兩名刺客，專為取他的性命而來。

下午5點，現任山東省主席韓復榘率領山東軍政要員，來到火車站為張宗昌送行。張宗昌站在車廂口，向送行的人們揮手告別。接近兩米的身高，讓他在人群中分外顯眼。

突然，一名黑衣男子從人群中躍出，搶步來在近前，嘴裡發一聲喊："我打死你個王八蛋！"舉槍就射。

刺客的話音已落，但槍卻未響，原來是手槍意外卡殼。

行伍出身的張宗昌反應敏捷，退身一步躲進車廂，接著撒腿就跑。他在狹窄的車廂內狂奔到餐車，又從餐車車門跳下站臺，一路向北逃命。

他身後，兩名刺客緊追不放。

當刺客追到三站臺北面的鐵軌上時，張宗昌漸漸體力不支。一名黑衣人搶步上前，拔槍瞄準，連開數槍，張宗昌立時撲倒，當場斃命，終年51歲。

"狗肉將軍"張宗昌至死也不知道，精心安排這場刺殺的人，正是剛才笑臉相送的韓復榘。

一

張宗昌，山東掖縣（今萊州市）人，崛起於草莽之間，被稱為"民國第一奇人"，坊間多稱之為"狗肉將軍"。作為軍閥，張宗昌的知名度絲毫不遜於一些民國大師，作為軍閥中著名的段子手，他的成名金句：“大炮開兮轟他娘”，已成為著名笑料。

張宗昌雖然名聲不好，但卻是貧苦出身。

光緒七年正月十五（1881年3月4日），張宗昌出生在山東掖縣的一戶貧苦農家。他的父親是一個普通的鄉間吹鼓手，但母親在當地卻個“人物”。

張宗昌的母親，人送綽號"大腳"，是個有名的女光棍。早年間她曾隻身闖過關東，見多識廣，回到家鄉後幹起了跳神驅鬼的行當，人稱"祝巫婆"。她也把自己潑辣的性格，遺傳給了兒子。

童年的張宗昌，家裡窮得叮噹響，他只能去給地主家當放牛娃。一日，因為貪玩鬥蛐蛐丟了牛，張宗昌被地主暴打一頓，差點被活活打死。多年以後，升任直魯聯軍總司令的張宗昌衣錦還鄉，特意找到當年那戶地主，親自登門賠償了20多年前丟失的那頭牛錢。

張宗昌從小體型高大，健壯結實，成年後身高長到將近兩米。少年時代的他性格粗野，喜歡打架鬥毆。16歲時因為遭遇饑荒，張宗昌逃荒來到煙臺，然後又坐船到了營口，從此在東北流浪多年，開始了草莽生涯。

初到東北，張宗昌靠給人當苦力餬口，勉強過了兩年後，18歲的他迎來了人生的第一個轉機。

這一年，張宗昌被招入中東鐵路當工人。由於他身材高大，性格潑辣豪爽，慢慢地在工人中有了威望，當上了工頭，就這樣在鐵路上一干就是5年。

張宗昌性格雖然粗魯，但絕對是個聰明人。5年的鐵路工人生涯中，只上過幾年私塾的他竟然學會了一口流利的俄語。因為這門外語特長，他的後半生也和“沙俄”緊緊聯絡在一起。

1904年，日俄戰爭爆發，三十萬沙俄軍隊開到中國東北。張宗昌因為俄語發音純正，被招收為翻譯，天天跟俄國兵混在一起，逐漸受到重視和信任。

一年的"翻譯官"當下來，張宗昌最大的收穫是：他從此搞懂了帝俄軍隊。

俄國和日本在東北打仗，日本人明顯更狡猾。

日軍在東北收買了大批土匪，利用這些人熟悉當地情況的特長，組織他們頻繁襲擊俄軍兵戰、騷擾俄軍後方。吃了虧的俄國人也決定效法日軍，組織起親俄的華人游擊隊，也去襲擾日軍。

為了招募游擊隊，俄語流利、身材高大、頗有威望的"張翻譯官"進入了俄軍視線。他受命替俄軍前往深山老林中招募"鬍子"。

當時，有人給張宗昌介紹了一個姓王的土匪頭子，張宗昌於是單槍匹馬深入土匪巢穴，去和王姓匪首見面。這名匪首很佩服張宗昌的膽量，再加上張的為人確實豪爽，一來二去，這股土匪被成功招募，逐漸成為"華人游擊隊"的骨幹。

俄國人看張宗昌辦事果然靠譜，也加大了對他的支援，大批槍支彈藥和盧布軍餉源源不斷提供給張宗昌，讓他擴編這支游擊隊，俄國人還派直接派出軍官到張宗昌的隊伍中，幫他訓練。

張宗昌招募的這支華人游擊隊，不光要襲擾日軍，還擔負著武裝護送俄軍輜重的任務，當時，俄國人給張宗昌的官銜是"統領"。後來，很多和張宗昌相熟的舊部，都稱呼他為"張統領"，起因就是這段經歷。

"張統領"在配合俄軍的日子裡，憑著自己的聰明勁兒，向俄國軍官學到了不少軍事技能和作戰指揮的基本知識。更重要的是，他在此期間和俄國人建立起了"情感基礎"，也成為他日後招募"白俄軍"的心理背書。

1905年，張宗昌24歲，這一年俄國戰敗。隨著俄軍撤出東北，張宗昌的游擊隊也被迫解散。不過，精明的張宗昌卻趁著解散隊伍，賺到了人生第一桶金。

二

俄國人戰敗後，也必須遣散招募的“華人游擊隊”。俄軍開出的遣散費是每人發三個月的軍餉，外加70盧布的路費。張宗昌把錢領到手後，遣散費他如數照發，但那每人70盧布的路費，他卻隻字沒提。

心黑手狠的張統領，一夜之間陡然變成鉅富。

張宗昌之所以有“狗肉將軍”這個外號，有一種說法是因為他特別好賭，尤其喜歡玩有"武賭"之稱的牌九。推牌九在廣東賭場上被稱為"吃狗肉"，因此，嗜好牌九的張宗昌也就得了一個"狗肉將軍"的渾名。

失去俄國靠山的張宗昌，又開始賭自己的前程——他押中了"辛亥革命"。1911年爆發的“辛亥革命”，讓已經30歲的張宗昌看到了"出頭"的機會。

當時，同盟會領袖黃興派人到東北去招兵，張宗昌想辦法跟“同盟會”搭上了線，鞍前馬後地幫“同盟會”招兵。直覺告訴他，跟著同盟會，有肉吃。

很快，張宗昌發揮自己善於和土匪打交道的優勢，招募了以土匪劉彈子為首的一股"鬍子"，加入了同盟會。

張宗昌先是拉著這支隊伍去山東，然後又跟隨被招安的隊伍到了上海，最終成為陳其美"光復軍"的部下。

按之前的約定，隊伍到上海之後應該由劉彈子出任團長，結果張宗昌巧施手段，硬是生生擠走了劉彈子，自己當上了光復軍的團長。

很快，"二次革命"爆發，張宗昌奉命和北洋軍作戰。一仗下來，張宗昌不但輸得慘，胳膊還受了貫通傷。戰敗之後，張宗昌馬上決定去抱更粗的“大腿”。他帶傷連夜投奔到了馮國璋的門下，被馮國璋任命為江蘇軍官教導團團長，正式加入直系。

這時的張宗昌倒也被馮國璋信任，不久後升任馮國璋的的侍衛武官長。每次馮大總統閱兵，張宗昌都身著筆挺的將校服，騎著馬在馮國璋前面做引導。

馮國璋

1918年，張宗昌改任暫編第1師師長，在湖南參加"湘鄂之戰"。這時正逢戰況不利，張宗昌雖然為人粗魯，但激勵起士氣來卻"風格清奇"。他親自選拔了一支敢死隊，參戰前，張宗昌為敢死隊送行，他大聲問話："大家還能幹起來嗎？"敢死隊應聲答道："能！"

張宗昌接著說："我張宗昌沒什麼能報答大家的，我給大家磕個頭吧。"

說完，他當場跪地就磕。敢死隊的官兵見狀，一時竟全都不知所措。

頭雖然磕了，但仗還是打輸了。張宗昌所部被對方包圍，情急之下，一名部將急中生智，把運輸隊的100多頭小毛驢集中起來當做前鋒，朝西北方向突圍，張宗昌率大部隊緊隨其後。

突圍成功了，100多頭小毛驢倒是無一生還。

1920年，張宗昌率部和江西督軍交戰，結果被其打敗，所部被繳械，敗軍之將張宗昌只得重新回到北京城再找機會。這時他的靠山馮國璋已經死去，張宗昌又看準了另一個實力派物——曹錕。

為了能夠拜見曹錕，張宗昌先想辦法認識了曹錕麾下的"軍官教育團"教官，再透過他去走曹錕的門路。這次，張宗昌賭徒的風格又一次顯露出來。他私自挪用了20萬軍餉，全部兌換成黃金，打了8個金壽星親自送往直隸省城保定，獻給曹錕做壽禮。

曹錕收了金壽星，很滿意。他一口答應，把在直皖戰爭中繳獲的軍械撥給張宗昌，讓他東山再起。不料此事被吳佩孚得知，他堅決反對。張宗昌用八個金壽星下的賭注，最終血本無歸。

一怒之下，張宗昌遠赴奉天去投靠張作霖。

張宗昌常年和東北土匪打交道，面對土匪出身的張作霖，已經身無分文的張宗昌又想出一個送禮的奇招。

見到張作霖之後，張宗昌倒頭便拜，說："遠道來投，親獻禮物請賜收納。"禮物抬上來，居然是兩個裝滿土的破筐，連根扁擔都沒有。

張作霖

這份一般人看不懂的"大禮"，綠林出身的張作霖卻一看就明白。張宗昌的意思是："我願意為奉系添把土，只是手頭沒扁擔，請張大帥給副挑子。"

張作霖哈哈大笑，欣然應允，接受了禮物，從此張宗昌成為奉系一員。

這時的張宗昌是光桿司令一個，只能從憲兵營的營長幹起。不過，頭腦靈活的他很快就抓住了一次翻身的機會。

張宗昌加入奉系後不久，東北就爆發了一次反對張作霖的內訌。時任吉林省防軍第二混成旅旅長的高士儐，聯合吉林、黑龍江、綏芬河一帶的盧永貴，聯合起兵進攻張作霖。

張作霖此時剛剛在"直奉戰爭"中戰敗，身邊並無可用之人，只能派張宗昌率領憲兵營前往應戰。

這本是一場實力較為懸殊的較量，結果卻令人大跌眼鏡。原來，盧永貴的"紅鬍子隊"裡有好多中下級頭目，都是張宗昌的患難同鄉。這些頭目很多都來自山東掖縣，當年和張宗昌一起在中東鐵路做苦力，曾經在一口鍋裡攪過食。

一聽說張作霖派來的是當年最講義氣的“張長腿”，這些人帶著人馬就投奔了張宗昌，給盧永貴來了個釜底抽薪。

中為張宗昌，可見“張長腿”的外號並非虛言

這下張宗昌計程車氣大震，對高、盧兩人一頓猛打猛衝，很快把他們趕到了中俄邊界的琿春，並將二人活捉。張作霖馬上下令，在琿春就地槍斃了高士儐和盧永貴。

這一仗，張宗昌兵不血刃就收編了盧永貴的三個團，為奉系立了一大功。張作霖投桃報李，任命張宗昌為吉林省防軍第三混成旅旅長，駐防黑龍江、綏芬河一帶。從此張宗昌有了自己的地盤。

就是在這塊中俄交界的地段，張宗昌和“白俄”又產生交集，他和“白俄軍”的故事，也是從這時開始的。

三

張宗昌駐防在綏芬河一帶的中俄邊界時，裝備欠缺，給養也有限，但張宗昌精力旺盛，經常帶領士兵們攀山越嶺，進行體能訓練。

有一天在山間訓練時，張宗昌站在山頭遙望，發現遠處的山溝裡躺著一個人，讓他頓覺詫異：這裡人跡罕至，怎麼會有人躺在這兒呢？

他馬上派人去偵察，士兵回來報告說，那人好像是個俄國軍官，不會說中國話，也已經奄奄一息了。

張宗昌一聽，馬上親自下山前去檢視，他那一口流利的俄語這時派上了用場。經過一番詢問，他終於弄清，這個人叫葛斯特勞夫，可不是普通的沙俄潰兵，他曾參加過第一次世界大戰，擔任帝俄方面軍的炮兵司令，少將軍銜。

白俄士兵

當時在東北邊境地區，經常有被蘇聯紅軍追得走投無路的白俄潰兵，逃竄到深山中。葛斯特勞夫也是被紅軍追趕至此，結果一病不起再也走不動了，於是他乾脆往山溝裡一躺，準備等死。

張宗昌聞聽此言，馬上對其好言相勸，並把他帶回衙署細心照料。10多天後，葛斯特勞夫恢復了健康，前來感謝張宗昌的救命之恩。為了回報張宗昌，葛斯特勞夫透露了一條重要訊息。

在距離俄國邊境只有三站的地方，的一條鐵路支線在山溝裡。那裡停著一輛裝滿軍用物資的列車，除了慢慢一車槍支彈藥，還有大炮若干門。“如果張將軍能派一個火車頭過去，軍火就是您的了。”

葛斯特勞夫還說，布林什維克很快就會發現這列火車，此事必須儘快去辦。

張宗昌聽後大喜，馬上從中東鐵路局調來一輛機車，在葛斯特勞夫親帶領下，這一列軍火全部被張宗昌收入囊中。除了軍火，被帶回來的還有在火車附近坐以待斃的300名白俄兵。

張宗昌對白俄兵歷來頗有好感，他馬上將這些人全部收編，並交給葛斯特勞夫指揮。

粗中有細的張宗昌，還從軍火中選取一批送交張作霖，算是全了禮數。此後，在葛斯特勞夫的幫助下，張宗昌開始正式招募撤入中國的白軍官兵。一段時間後，張宗昌收編的白俄部隊就發展到了1500多人。

這些投靠張宗昌的白俄中，除了普通士兵還包括一些高階軍官，有前步兵團長聶卡耶夫、哥薩克騎兵旅長金鐘仁（俄籍朝鮮人）等，包括葛斯特勞夫等在內，這些人後來都成為“白俄軍”中的骨幹軍官。

張宗昌從此掌握了一支真價實的“白俄團”。在接下來的“直奉戰爭”中，這隻白俄部隊的表現相當搶眼，連張作霖都刮目相看。

1924年9月，張宗昌被提升為第一軍副軍長，率部向關內進攻，正式參與直奉戰爭。在突破了直軍沿長城修築的防線後，雙方在灤河一帶開始交戰，這也是白俄兵的初次亮相。

戰鬥打響後，白俄軍中的哥薩克騎兵捨命衝殺；葛斯特勞夫指揮的白俄炮兵也發揮出巨大的戰鬥力。這些炮兵裝備有俄國造77毫米山炮和野炮，算上迫擊炮共有火炮50門，和直軍貧弱的火力相比，白俄兵的火力簡直是碾壓。

和他們交戰的直軍，前有張宗昌白俄軍的迅猛火力、後有馮玉祥捅刀，因此全無鬥志，很快徹底崩潰。張宗昌一戰就拿下灤州，截斷了直軍後路。灤洲，是直軍後方的鐵路總站，正是在這裡，葛斯特勞夫給了張宗昌一個影響深遠的建議。

根據自己參加“一戰”的建議，葛斯特勞夫向張宗昌提議：在鐵路上組建一支鐵甲列車隊，我願為您親自設計。

鐵甲列車，也被稱為鐵甲車或者裝甲列車。通常由一節蒸汽機車牽引，配兩節以上的裝甲車廂或2-4節平板車構成。在裝甲車廂上，通常裝備有1-2門火炮和4-8挺機槍，分別佈置在車廂兩側和旋轉炮塔內，車輛之間採用剛性連線。

100年前，這樣的鐵甲列車在戰場上生存能力極強，火力也極猛，機動效能更是無可比擬。因此，它在戰鬥中是一隻堪稱”鋼鐵怪物”的猛獸。俄羅斯尤其重視鐵甲列車的發展，在第一次世界大戰和蘇俄內戰中，鐵甲列車都曾發揮過巨大作用。

張宗昌很快就批准了葛斯特勞夫的建議，一直想報答救命之恩的葛斯特勞夫，親自操刀上陣設計，並監督工廠按他的方案改裝鐵甲列車。

葛斯特勞夫設計的鐵甲列車方案是，把蒸汽車頭放在列車正中，車頭前後各掛兩節客車車廂作為士兵食宿之地。在客車外，各掛兩節帶頂棚的鐵皮車，鐵皮車內安置一層中間填著沙土的隔牆作為裝甲。兩側則修築上、下兩層槍眼，士兵不管是立姿還是跪姿，都可以向外射擊。

鐵皮車的下方還修有機槍掩體，每輛車有4個掩體。悶罐車前後再各掛一節敞篷車廂，安放一門77毫米炮，可以射擊較遠的目標。最後，在鐵皮敞篷車前後，各掛平板車一節，堆放鐵路枕木和修路機械，可以隨時修復遭到破壞的鐵路。鐵甲車的各節車廂都裝有電話，隨時可以互相聯絡。

葛斯特勞夫設計的鐵甲鐵列車，在灤洲一共建成兩列，一列起名叫“長江”號，另一列起名為“長城號”，全部配備白俄官兵，歸葛斯特勞夫指揮。

張宗昌的鐵甲車隊成立之後，軍閥們紛紛開始仿效，張作霖、吳佩孚、孫傳芳，甚至孫中山的“護法軍”都先後裝備了鐵甲列車。不過，卻很少有人知道，遍佈中國的鐵甲列車竟起源於一個差點凍餓而死的白俄炮兵少將。

四

除了鐵甲列車，張宗昌是把火車輪渡引入中國的第一人。

第二次“直奉戰爭”勝利之後，張宗昌的隊伍進入全盛時期。此時，他的第一軍擁有士兵超過10萬，編成4個步兵旅、三個特種團、一個輜重大隊和兩個先遣梯隊。其中，“先遣第一梯隊”就是聶卡耶夫指揮的白俄軍。

當上軍長的張宗昌，在奉系控制的東北及山東等地都很難搶到自己的地盤。要想當“督軍”，他只有向南進軍，去江浙搶地盤。在張作霖的支援下，張宗昌很快舉兵南下，再次和直系開兵見仗。

張宗昌的大軍從北方出發，一路長驅直入打到了江蘇，兵鋒直指鎮江。張宗昌志得意滿，一心想拿下上海。不過，鐵甲列車進上海必須走滬寧鐵路。如何渡過長江？這是個問題。

當時，“津浦路”和“滬寧路”是兩條各自獨立、隔長江相望的鐵路。旅客從上海到北平，需要先在南京下車，坐輪渡到對岸的浦口站，再換乘列車到北平。

張宗昌的鐵甲列車可沒辦法“換乘”，他想把火車直接運過長江！這可是之前從來沒人幹過的事。

軍閥就是軍閥，張宗昌不管那麼多，他命令交通處長鬍文通召集津浦和滬寧兩個鐵路局的工程技術人員，想辦法把這個問題解決了。如果解決不了，那下場自不必說。

還別說，難題很快就被破解：工程師們在浦口和下關兩岸利用民船構成船橋，引渡津浦鐵路的機車和各種車輛過江。首先渡江成功的，正是白俄軍的“長城號”和“長江”號兩列鐵甲列車。

渡江的具體辦法是：把鐵軌修至江岸，再把木船連鎖在一起，並在船上鋪鐵軌，船上的軌道要和岸邊的鐵軌接通。

過橋時，第一輛機車拖著兩三節車皮登上民船，然後船把列車運到對岸；靠岸後，把船上的鐵軌和對岸延長到江邊的鐵軌穩固接通；最後，機車拖著車皮緩緩下船登陸。

這就是中國第一個火車輪渡。

10年後的1933年，負責連線長江兩岸下關和浦口之間的火車輪渡，在南京正式通航。滬寧鐵路靠輪渡和長江對岸的津浦鐵路連線起來，這也算是張宗昌留下的遺產。直到1968年，南京長江大橋通車之後，火車過江才不再需要輪渡。

張宗昌的大軍過江之後，爆發了“鎮江之戰”。

此戰之初，葛斯特勞夫指揮的兩列鐵甲列車，配合第29旅向鎮江推進。1925年1月15日，第29旅發起進攻，張宗昌率幕僚乘坐鐵甲車，來到前線親自督戰。這時，指揮官聶卡耶夫已經率白俄軍“先遣第一梯隊”在金山寺登陸，開始強攻鎮江。

聶卡耶夫是典型的帝俄時代軍官，他參加過第一次世界大戰和蘇俄內戰，軍事素養極佳。作戰時，張宗昌的隨軍參謀長只需要把地圖鋪開，用紅藍鉛筆將敵軍佈防情況和自己的進攻路線標明，不會說中文的聶卡耶夫就可以按圖紙指揮，確保任務準確完成。

不需隻言片語，完全靠地圖指揮打仗，在當年的軍閥混戰中也算是一樁奇聞。

進攻鎮江這一仗，打得非常慘烈。雙方從佛曉一直打到午後，白俄軍作為突擊隊，拿出當年在東線拼刺刀的勁頭，端起莫辛納甘步槍，高喊“烏拉”，向直軍發起衝鋒。

經過半天的反覆強攻，1500多人的白俄軍“先遣第一梯隊”，以傷亡超過300人的代價，終於攻陷鎮江。此戰後，白俄軍的戰鬥力得到奉系上下一致認可。

鎮江拿下後，張宗昌率部一路高歌猛進，所到之處無人抵抗，他很快攻下松江、奉賢、嘉興，前鋒部隊攻入了上海。

防守上海的是直系齊燮元殘部，此時已經走投無路，大多投降或逃走，高階軍政官員全部化妝躲入外國租界，張宗昌正式佔領上海。

終於，張宗昌得償所願。他坐著白俄軍的鐵甲列車，威風凜凜地回到了闊別十年的上海灘。白俄軍的官兵也跟著進了上海，快活的一塌糊塗。

20年代的上海，流落有大量沙俄貴族婦女。白俄兵在異鄉遇到貴婦，難免親熱難當，天天廝混在一起。其中有個落難的女公爵，甚至建議在鐵甲列車上掛兩節車廂，讓這些貴婦們吃住在列車上，隨時“勞軍”。不過，這個建議被頭腦清醒的葛斯特勞夫堅決拒絕：“您是想讓士兵們喪失戰鬥力嗎？”

當張宗昌在上海尋歡作樂時，段祺瑞卻出於意料地任命盧永祥為江蘇軍務督辦，把張宗昌架空了，張宗昌拿江蘇當自己地盤的願望頓時落空。

盛怒之下，張宗昌率部撤往江北，開始向徐州集結，扔下江蘇和上海不管了。見張宗昌把兵撤走，張作霖著急了，已經到手的地盤不能就這麼拱手讓出啊。於是，張作霖開始向段祺瑞施壓，要求把皖系控制的山東讓給張宗昌。

段祺瑞還指望靠張作霖來對抗馮玉祥，因此也不好駁張的面子，只好同意派張宗昌去山東當軍務督辦。

張宗昌和張學良

三個月後，張宗昌派部下徐坤率兩個旅進入山東，趕走了原山東軍務督辦鄭士琦。1925年4月，隨著張宗昌的大隊人馬從徐州開赴濟南，16歲離家的他終於成為“山東王”。

主政山東，讓張宗昌進入了人生中最風光的階段，但他治下的山東百姓，卻開始了暗無天日的生活。（未完待續）