崔八娃，一個土味十足的名字，如果不去了解他的經歷，大部分人都會以為他是個普通的莊稼漢子。

可瞭解崔八娃的人都知道，他曾是部隊裡的優秀作家，與寫《半夜雞叫》的高玉寶一樣出名，兩人在文壇上被稱為“西崔北高”。

崔八娃所寫的《狗又咬起來了》的自傳體小說，被翻譯成多國文字，還入選過大學和中學的語文課本，先後使用了三十多年。

然而，就是這樣一個普通的戰士作家，卻在大紅大紫後迴歸平淡，並申請退伍回家種田。

那麼，他從文盲作家到棄文務農的過程，是怎麼一回事呢？

成為一名解放軍戰士的崔八娃

崔八娃，陝西安康縣沙溝村人，他生於1929年11月，在家排行第八，故此得了崔八娃這個名字。

因為家中貧窮，父親靠著給人做工，換取微薄的薪水來養活全家，雖然他的工作很辛苦，可一家人依舊吃不飽飯。

崔八娃

提起童年，崔八娃心酸不已，家裡條件不好，他吃得也不好，個頭比其他孩子矮了一大截，可他聰明，腦瓜子很活泛。

八歲那年，村裡的一頭牛掉進了水井，大人們圍在井邊一籌莫展，崔八娃看了看井底的牛，立即想出了一個主意。

他讓大人把十幾柄钁頭兩端繫上繩子放入井中晃動，等钁頭橫在牛犢肚子下時，人們在合力把它拽上來，也是因為這事，崔八娃出了名，人們都喊他為“靈娃子”。

九歲那年，為了減輕家裡的負擔，崔八娃給村裡放羊，偶爾見有富人家的孩子揹著書包去上學，他心裡羨慕極了，便會悄悄趕著羊群，跟著上學的孩子走出去好遠。

十四歲那年，家鄉大旱，莊稼地裡顆粒無收，眼看著一家老小餓得發昏，父親咬咬牙，出去借了三鬥麥子回來。

誰知這麥子借得容易，還上卻很難，不到兩年，兩鬥麥子就利滾利到三擔多，高昂的利息壓垮了崔家父親，崔八娃看著父親唉聲嘆氣，卻毫無辦法。

快到過年時，保長來家裡要債，崔家人還不上，只好拿過年的最後一點糧食去抵債。

苦難的日子熬了一年又一年，崔八娃也在這種艱苦的條件下成長了起來。

1949年農曆3月13日，崔八娃被國民黨抓了壯丁。

也是崔八娃命好，在他戰死在戰場上之前，也就是同年的年底，解放軍挺進西南，他也成了解放軍的俘虜。

崔八娃

在被俘虜期間，崔八娃感受到了來自解放軍戰士的關心，部隊裡的班長怕他夜裡凍著，把老羊皮襖給他蓋，中午吃飯時還有麥面饃饃。

在解放軍內部享受到的一切待遇，都是家裡沒有的，此刻的崔八娃內心在動搖，他甚至開始想自己一開始為什麼沒有參加解放軍

那時的解放軍面對繳械的俘虜，會進行教育後再釋放回家，如果對方願意當兵，也能參加解放軍。

於是，被俘虜的三天後，崔八娃沒有領下放的兩塊大洋，也不肯回家，而是留下了做了一名解放軍戰士。

後來，部隊轉戰湖南和湖北等地，剿滅國民黨殘餘和山賊，崔八娃也在戰鬥中成長為一個剛毅的戰士。

1952年，剿匪勝利結束後，部隊回到了陝西鳳翔縣駐防。

戰鬥結束後，部隊在當地一邊協助地方上搞土地改革，一邊開展掃盲運動，要求部隊內的戰士認字兩千個。

頭腦靈活的崔八娃，不到一個禮拜就學會了拼音，還能透過一些注音課本來閱讀，白天，他和戰友一起下村屯幫助老百姓量田，夜裡，崔八娃就熬夜看書寫字。

由於崔八娃肯下苦工，他的文化成績在戰友中，也是最優秀的一個，為了能記住更多的字，崔八娃還自己創造了一種學習的方法。

接受採訪的崔八娃（崔雲風）

他在日常用品上寫字，在生產工具上也寫字，例如钁頭和扁擔他會寫：“我用钁頭來刨地，鬆土以後種莊稼，擔起扁擔去挑水，洗衣煮飯澆菜園。”

崔八娃獨特的學習方法，在某天時被教員知曉，教員覺得這個方法極好，很適合沒什麼文化基礎的戰士。

於是，崔八娃獨創的學習法被登上了報紙，在全師推廣，而崔八娃本人也快速了學會了兩千多個字，到了年底文化考試，他還拿到了第一名。

受到高玉寶影響後開始寫作

在崔八娃學習的同時，解放軍報上刊登了高玉寶的事蹟，作為一個從文盲到作家的戰士，高玉寶成了部隊裡的紅人。

文化教導員還將高玉寶寫的小說《半夜雞叫》讀給了戰士們聽，之後，還讓戰士們寫篇文章。

也是因此，崔八娃有了一種奇特的想法，高玉寶的事蹟讓他有所感悟，因為他同高玉寶一樣，都是從苦難中成長起來的。

想著全家受保長欺壓，想著被國民黨抓壯丁的經歷，崔八娃徹夜難眠，於是，他做出了一個大膽的決定，既然高玉寶能寫自傳，那麼他為什麼不能寫呢？

崔八娃的作品

打定主意後，崔八娃立即動筆寫了篇文章，大意是他要抓住保長報仇，可等崔八娃把文章交給教員，滿臉期待地等著表揚時，教員卻給他潑了一盆冷水。

教員說：“不能這樣寫，要抓住一個重點，寫出細節和故事。”

彼時的崔八娃才脫盲不久，認字是沒問題，可寫文章對他來說太費勁，一連幾天，他都不知從何處下手。

教員見崔八娃苦悶，便開導他從小時候的經歷寫起，在把受壓迫的過程，一一寫到紙上，還指點崔八娃去重讀一遍《半夜雞叫》。

崔八娃聽了教員的話，立即去翻《半夜雞叫》這本書，一連讀了好幾遍後，他突然想起了兇惡的保長來家裡催債的事。

往日的苦難，都成了崔八娃寫作的靈感，他一口氣寫了兩千多個字，修修改改幾遍後，將文章的題目定為：狗又咬起來了。

教員看過崔八娃的文章後，覺得內容有些拖沓，便指導崔八娃多次修改，之後，又替崔八娃上報給師部。

誰知幾天後，師文化科長柳山朵找上了門，原來崔八娃脫盲寫文章的事蹟，讓柳山朵受到了震撼。

這次來找崔八娃，是因為柳山朵覺得他的文章還不夠好，於是，他指導崔八娃再次修改三遍文章後，將文章交給了來部隊採訪的記者。

很快，崔八娃的文章《狗又咬起來了》被髮表在了1953年1月的軍報上，這無疑是給了崔八娃一個大驚喜，也給了他寫作的動力。

崔八娃

一個脫盲的戰士，寫的文章在軍報上發表，崔八娃一下子就成了部隊裡的焦點，他被教員請上臺演講，講從童年到參加解放軍的歷程，再到認字寫文章的過程，演講結束後，教員鼓勵崔八娃接著創作。

於是，有了動力的崔八娃將父親被保長討債的故事，一一寫在了紙上，文章名為《賣子還債》，就連保長橫行鄉里欺壓百姓的事，也被崔八娃寫成了《郭大肚子》等小說。

崔八娃的這些小說，相繼在《人民日報》和《解放軍報》等多個報刊發表。

崔八娃本人也開始走紅，引起了當時不小的轟動，要知道，一個在掃盲後創作出諸多文學的作家，是很受人們關注的，再加上崔八娃的戰士身份，讓他更加出名。

慢慢地，採訪崔八娃的記者接踵而至，各大報刊和電臺都在刊登崔八娃的事蹟，崔八娃也被豎立成了刻苦學習的先進典型。

在部隊出名後，崔八娃應邀參加北京五一觀禮，與郭沫若、巴金等知名作家分在了一個組，共商文學發展大計。

在與諸多國家領導人合影時，崔八娃被安排站在了毛主席身後，這也讓他激動萬分，連夜寫出了一篇散文，名為《毛主席是我們的大救星》。

崔八娃（後二排右二）

之後，崔八娃把這篇文章交給了巴金，請求他指點一二，巴金看完後十分讚賞，還替他改了文章名字為《我見到了毛主席》。

一天後，這篇文章以及崔八娃與領袖合影的照片，被一起刊登在了報紙上，他又一次成為了傳奇人物。

當人民文學社出版《全國優秀短篇小說選》時，人們驚訝地發現，崔八娃的作品排在了第五位，與此同時，崔八娃的小說《一壺酒》也被放在了北京外文出版社的英文作品集中。

崔八娃就這樣走紅了，無數的光環籠罩在了他的頭上，就在他被人捧上神壇時，崔八娃本人卻產生了疑惑。

在崔八娃看來，許多戰友流血犧牲都沒有被提起，自己只不過寫了幾篇文章，就成名人了嗎？

也正是因為外界的追捧，讓崔八娃心中不安，也無法靜心創作，他只得停筆休息，這一休息，就是一年左右。

1957年，上級安排崔八娃去蘭州軍區創作班學習，培養他的寫作能力，誰知崔八娃上了幾堂課後，才發現自己什麼都聽不懂。

他不明白古代、現代的寫作有什麼不懂，也不明白東西方寫作的區別，在崔八娃看來，寫作就是寫作，有靈感寫出來就好了，為什麼要搞這麼多門道？

在學習班勉強呆了一年後，崔八娃懷著複雜的心情寫下了最後一篇小說《催生》，繼這篇小說之後，他再也未創作出任何作品。

軍區領導覺得崔八娃應該深入生活，從社會各界中尋找靈感，於是，崔八娃被分配去了做徵兵動員和宣傳工作。

在去工作之前，崔八娃一直待在部隊上，雖然他已經知道自己出名，卻從未想過他有多受歡迎。

當崔八娃去了地方上工作時，各路記者立即奔去採訪他，邀請他做報告，或是請他繼續創作，僅僅一個月的時間，就有一百二十多家學校找他做校外輔導員。

平時冷清的接待室，因為崔八娃的到來熱鬧起來，接待室的工作人員每天都忙著接待記者，崔八娃本人也被擾得疲憊不堪，連本職工作都顧不上。

一次，領導見此情景，感慨地說：“崔八娃來了快一年，幾乎天天應酬外面的採訪和開會，他的本職工作都沒法完成。”

就在崔八娃面對工作一籌莫展時，他本人也意識到，既然在崗位上待得不快樂，還不如回到農村去。

之後，崔八娃多次寫信申請要求回家，領導勸了他幾次，都沒能阻止崔八娃回家的決心。

回家務農的作家戰士

1958年7月，崔八娃退伍回家，而他回家的訊息也很快傳到了村裡，大家紛紛問起崔八娃在部隊的生活，可等崔八娃聊起寫作的經歷，鄉親們卻聽不明白。

有一位長輩問崔八娃：“寫些啥登報紙啊，俺們怎麼一回沒見？”

此話一出，崔八娃愣住了，因為他也不知道該如何解釋，全村沒有認字的人，自然不知道報紙是怎麼回事了。

長輩又說：“登報紙當不得飯吃，回來了多在地裡下力氣，莊戶人就得多打糧食。”

幾天後，公社主任在村裡開會，見崔八娃年輕力壯又當過兵，便任命他做了村裡的大隊長。

接到任命後，崔八娃本想帶著村裡好好幹，哪知道不到幾個月，他卻要求辭職，原因是他無法勝任上頭要求畝產千斤糧食的要求。

崔八娃（中）

要知道當年的糧食產量並不高，黃土地收穫最好的時候畝產也不過兩百斤，產千斤？簡直是異想天開。

1959年，崔八娃被調去做了信用社做了社主任。

因為要掌管經濟大權，需要一枚印章，崔八娃便正式將自己的名字改為崔雲風，但這只是崔八娃改名的原因之一。

只是公社領導並不滿意崔雲飛這個名字，因為那時“登險峰、攀高峰”等口號很時髦，領導便讓他改為“崔雲峰”。

領導這一想法遭到了崔八娃的拒絕，對方卻不管不顧，直接在出勤表上給他登記為“崔雲峰”。

誰知，地方上的領導得知了昔日的大作家崔八娃，幹著與自己身份不相符的工作，便有了調離他的念頭。

當時的領導考慮到崔八娃是個作家，應該去自己擅長的部門，便將他調去了安康日報做副刊編輯。

按常理來說，一個作家去做副刊編輯，應該是最好的工作了，可崔八娃卻犯了難。

他從寫作開始，接觸的都是敘事類的文體，可做了報社的副刊就要編輯各類體裁作品，他不懂詩歌、辭賦，也不知道怎麼潤色修改文章。

崔八娃再一次辭職，去了農場開荒種地。

1962年，正是三年自然災害期間，中央發出通知：凡屬1958年後自農村參加工作的，都屬於精簡物件，動員其回鄉支援農業生產。

也正是因為這則通知，崔八娃再次辭職回到了鄉下務農，一年後，他擔任了村裡的大隊長，三年後，他又成為了信用社主任。

1980年，崔八娃退休回家安享晚年，而在這之前，村裡人和認識他的人，都是稱呼他為崔八娃或者崔主任，誰也不知道他有個名字叫做崔雲風。

退伍回家後，崔八娃再也沒有發表過任何作品，而作家崔八娃彷彿也消失在了大眾的視野中。

直到1984年，《當代作家詞典》編輯“崔八娃”辭條時，才有工作人員尋覓其崔八娃的下落，可找人的信件幾次輾轉，都沒尋到崔八娃本人。

尋找崔八娃的事情也漸漸被人知曉，最後由安康市委宣傳部出面，崔八娃才重回大眾視野中。

1989年，崔八娃的老部隊蘭州軍區的領導，在聽說崔八娃的事蹟後，懷著好奇的心情去拜訪了他，人們再一次把崔八娃傳成了奇人。

在大家看來，如果崔八娃很普通，怎麼會惹得軍區的領導去探望他呢？

但榮譽過了頭，就會招來非議，也就是在這個關鍵時刻，關於崔八娃的負面訊息出現了，有人開始議論崔八娃的身世，還有人探究他封筆的原因。

更有些誇張的人，甚至開始謠傳崔八娃的小說是找人代筆的，種種傳言，就像當年一樣的榮譽壓了過來，給崔八娃帶來了極大的精神壓力。

崔八娃（右二）

因為傳聞頗多，甚至有記者親自去拜訪過晚年的崔八娃，問他為何要封筆回家務農，崔八娃本人給出了三個理由：

一、在創作學習班學了一年後，他去了地方上工作，可來信、採訪和約稿的人很多，導致他沒辦法處理本職工作，崔八娃認為他本人已經被榮譽架空了。

二、大批著名作者受批判，崔八娃本人擔心受到影響，有些害怕了。

三、是素材和精力的缺乏，導致他沒有創作的靈感，自己把自己給難倒了，要求復員的目的，是看國家困難，需要加強農業，再加上自己壓力過大，於是選擇回家務農。

以上的三個理由，才是崔八娃棄文務農的真正原因，崔八娃說：“本想回家務農時繼續創作，誰知生活環境變了，工作任務重了，興趣也轉移了。”

其實，在崔八娃最初要求復員時，地方上的領導勸過他好幾次，可崔八娃堅持要回家，後來，部隊首長和地方領導探望崔八娃，也問了好幾次他有沒有要求，崔八娃隻字未提，從不肯輕易向領導開口。

在農村生活的幾十年，崔八娃經歷了物質的匱乏和精神的壓力，但始終沒有改變初心。

除了他的大兒子按照當時的政策頂班外，其餘四個孩子全是農民，哪怕崔八娃本人再次走紅後，他也沒有想過去打撈一筆，而是踏踏實實過起了農民的日子。

當記者問起崔八娃，是否還能再創作時，他無奈地搖搖頭，說：“不行了，四十多年不動筆，連寫字都忘記了。”

其實，按照崔八娃本人的軍齡來算，應該有離休的待遇，但他本人從未要求過，他自己住的也是兩間破房子。

對於自己的一生，崔八娃並不後悔，而是說了這樣一段話：

“我這人性直、性硬，成也是它，敗也是它，當初硬憑著苦寫，是個性在撐著，後來寫不出來，呆不住，也是個性使然，我不想打敗仗，不想佔空位，幹不了這個就幹那個，我生為農民，最愛農村，種莊稼，成了我最好的作品，幹農活，最適合我的性格。”

2005年12月，崔八娃因病吐血。

2006年2月28日，家人將他送進醫院檢查，最終被確診為肺癌。

在醫院住院三個多月後，崔八娃病情穩定下來，回家接受保守治療，據崔家人所說，老爺子病逝前的20多天，已經不能正常進食，全靠輸葡萄糖來維持生命。

2007年1月31日，崔八娃因病離世，高壽78歲。