1951年10月26日，中國人民解放軍第18軍軍長張國華、政委譚冠三率領的前方部隊順利進駐拉薩，舉行了盛大的入城儀式。
此時，儘快把公路修到拉薩，成了當務之急。能否在1952年春節前打通雀兒山，成為保證1952年通車昌都的關鍵。
雀兒山位於川西高原甘孜州，突起於青藏高原東南緣，是康藏公路上的極點，東山腳至埡口，高差500餘米，最高峰海拔6168米，壁立於周圍10座5500米的群峰之上。
1951年初冬，第18軍第53師、第54師、工兵第5團、第8團兩個技工大隊投入到“雀兒山攻堅戰”中。
雀兒山的凍土極堅硬，戰士們想到了火攻冰層的辦法，紛紛下山砍伐枝丫，再背到工地上一邊烘烤，一邊挖掘，一旦凍土融化鬆動，立即穿孔裝藥放炮，堅硬厚實的冰層終於被掀開。
限於當時條件，部隊裡沒有高山炊具，米飯煮不熟，麵條煮成麵糊，甚至水也很難燒開，很多戰士的身體開始吃不消。
第53師第159團3連60炮班班長張福林一連幾天腹瀉，正發著高燒。此刻他焦慮不安，無心休養。部隊收工，他總是留下來裝藥點火，直到放完了炮，他還在清理整修全班的工具。雀兒山上的每一斤炸藥都來之不易，萬一放了空炮，財力物力效率都將受到損失，作為班長的張福林深感責任重大。
一天中午收工後，張福林照例留在工地逐一檢查炮眼深度、計算裝藥數量、丈量導火索長度。突然傳來一聲巨響，崖頂一塊兩立方米的巨石從天而降，正砸中張福林的右腿和腰腹，身底的冰雪瞬間被染紅。
給他打針，他就告訴衛生員，他說我這個樣啊，已經是不行了。你別給我打了，打了也是白打，留著給其他的同志用吧。過了一會兒，他的手已經不能動了，指了指他口袋裡頭還有人民幣，還有幾塊錢，拿出來交了黨費。他說話已經是聽不太清楚了，但意思很清楚。
張福林犧牲後，戰友們在他的遺物裡發現了一個小包裹，裡面有五次戰功的記功證，還有途經成都新津買來的五種菜籽，準備撒進西藏的土地裡，生根開花結果。
張福林的事蹟在當年被文工團寫成舞劇，多次搬演，在修築康藏公路的過程中，持續感動著第18軍的每一位戰士，經久不衰。
18天后，張福林被追記一等功，授予“模範共產黨員”稱號，他生前所在的3連60炮班被命名為“張福林班”。
這是張福林生前留下的唯一照片。由於年代久遠、儲存不善，他的面龐已經模糊不清。但我們仍可以感受到，身著年代裝束的張福林儘管年少，卻有著超過同齡人的健壯體格。
多年後，根據這張照片中的模糊身影，張福林的弟弟張福立還原了哥哥的畫像，作為他永久的念想。
1951年12月27日，歷時3個多月，雀兒山最終被打通，比原計劃提前50多天，內地的補給能夠進入到西藏地區了。
這一年秋天，正是高原雪蓮花開的時節。打通雀兒山，康藏公路年底通車昌都已成定局。
來源 | CCTV國家記憶
編輯｜思言
編審 | 止戈
稽核 | 山石
你“在看”我嗎？
