遇見“鍋巴”之前它不叫“鍋巴”，沒人知道它叫什麼，它是我在家門口發現的。晚上下班回來看見一群孩子圍著什麼笑，走過去一看，發現是條小狗，兩三個月大，應該是金毛。後來才知道，並不是純種金毛，至少是佔了百分之七十金毛基因的偽金毛。那群孩子正打算拿水澆它，大冬天的不出一小時它肯定凍死了。我喊了一聲，孩子們嘻嘻哈哈地都跑了。低頭一看，它正凍得瑟瑟發抖。左右看了看也沒人，剛打算蹲下身抱起它的時候，突然發現它脖子上有牌子，上面寫著“北京××養殖基地29號”。我想它應該是運送途中丟的，或者是被誰偷出來了。隨手拍了張照片，證明這確實是沒人要的狗。不過這些都不重要，重要的是我一直想養條狗，可北京辦狗證太麻煩，一直拖著，直到遇見“鍋巴”。我說：“別怕，我帶你回家。”它抬頭看著我，又低頭舔舔我的手，我覺得它可能聽懂了。之所以叫它鍋巴，是因為我抱它回家後，給它什麼都不吃，沒招了，扔給它半袋鍋巴，它倒吃得很歡快。我看著它說：“既然你這麼喜歡吃鍋巴，那我以後就叫你鍋巴好了。”它眼睛眨了一下，繼續低頭吃著，看來它對這個名字挺滿意。因為鍋巴的到來，本來死氣沉沉的屋子也變得有些溫度了。那是剛到北京的第二年，一切都顯得不那麼順利，工作壓力大，自己一個人，若不是鍋巴陪著我，很可能就抑鬱了。突然有一天發現，鍋巴已經兩天沒拉屎了，一摸肚子鼓鼓的，趕緊抱去獸醫那兒。醫生問我給它吃什麼，我說鍋巴啊，它就愛吃那玩意兒。醫生沒好氣地問我：“你養過狗嗎？”我說沒有啊，這是第一次，有什麼問題嗎？醫生看我可能實在太傻逼了，無奈地解釋說：“鍋巴屬於油炸食物，脂肪含量高，而且特別乾燥，狗吃完喝水就會在肚子裡膨脹，進而引起大便乾燥，脹肚不拉屎。”我說看它挺愛吃的就沒管它，以後一定注意。回家的路上去超市買了幾包狗糧，看了價格，比我平時吃的泡麵都要貴出許多。晚上它趴在那裡一動不動，我給它倒狗糧，邊倒邊說：“鍋巴，以後你不能吃鍋巴了，會脹死你的，以後你就吃狗糧了，可貴了。”它搖著尾巴跑過來，舔舔我的手，聞了聞狗糧，吃了幾口就不吃了，可能覺得那味道太清淡了。沒辦法，我只能把幾塊鍋巴碾碎，摻到狗糧裡。這回它倒吃得歡快了，我覺得鍋巴肯定是條東北狗，跟我一樣，口重。北京冬天其實也挺冷的，因為我租的房子暖氣不是特別通暢，屋子裡的溫度和外面沒什麼兩樣，所以晚上我只能抱著鍋巴睡。這種溫度對於它來說是挺舒服的，畢竟有毛，可我沒毛啊，只能抱著它了。起初它是不願意的，可能覺得太熱了，也有可能覺得我抱著它不舒服。不過迫於我的威脅，它還是老老實實讓我抱著了。北京的冬天不算漫長，熬了幾個月天氣漸漸暖和，鍋巴竟然習慣和我在床上的生活了，任我怎麼推都不下去。沒辦法，誰叫當初是我求著它的呢。於是一人一狗一張床的生活，就這樣延續下來了。
我覺得鍋巴肯定是條東北狗，跟我一樣，口重。
一年以後鍋巴已經長成大狗了。我買了狗鏈，每天下班後的事就是吃飯，遛鍋巴。它特別喜歡出門，每次只要我拿起狗鏈，它三秒之內就會出現在我面前，搖著尾巴伸著舌頭，樂呵呵地等我帶它出門。在沒有鍋巴之前，我是很少出門的，下班就宅在家裡玩遊戲或者看電影。但我發現自從鍋巴來了以後，我的生物鐘完全就是狗的生物鐘了。早晨六點起床帶它出去遛彎，六點半買早餐回來我倆一起吃，飯當然不是一起，是它吃它的，我吃我的。鍋巴特別有女人緣。以前我走在街上是不可能有女孩過來跟我打招呼的，可只要我跟鍋巴一起出門，每十分鐘就有一位姑娘過來逗它。它脾氣也特別好，誰摸都可以，自己樂呵呵的。但絕大多一年以後鍋巴已經長成大狗了。我買了狗鏈，每天下班後的事就是吃飯，遛鍋巴。它特別喜歡出門，每次只要我拿起狗鏈，它三秒之內就會出現在我面前，搖著尾巴伸著舌頭，樂呵呵地等我帶它出門。在沒有鍋巴之前，我是很少出門的，下班就宅在家裡玩遊戲或者看電影。但我發現自從鍋巴來了以後，我的生物鐘完全就是狗的生物鐘了。早晨六點起床帶它出去遛彎，六點半買早餐回來我倆一起吃，飯當然不是一起，是它吃它的，我吃我的。鍋巴特別有女人緣。以前我走在街上是不可能有女孩過來跟我打招呼的，可只要我跟鍋巴一起出門，每十分鐘就有一位姑娘過來逗它。它脾氣也特別好，誰摸都可以，自己樂呵呵的。但絕大多數的姑娘也只是想逗逗狗而已，沒人想逗我，這點上我是比不了鍋巴的。我始終覺得鍋巴跟我是上輩子的緣分。有一段時間我特別鬱悶，感情工作等等，沒有順利的，可只要回家鍋巴就會立馬跑過來，搖著尾巴跟我起膩。鍋巴有個特點，只要是低頭舔我的手，就證明它很開心，非常認同我的意思。所以有時候我會跟它聊天，有時它聽不懂，只是看著我，有時候懂了，就過來舔舔我的手。其實寵物養久了，就會形成主人與寵物之間特有的語言。只有你倆懂，一個眼神一個動作彼此便會了解。鍋巴跟我在這個熱鬧的北京相依為命。之所以說是相依為命，是我覺得在某一個時刻，我無法缺少它，就像它無法缺少我一樣。有一次，我心情不好獨自喝酒，它把它最喜歡的布偶叼過來給我，它看著我，就好像在說：“你別難過了，我把玩具給你玩啊。”鍋巴三歲的時候已經是一隻非常漂亮的金毛了，愛動，愛鬧，愛撒歡。但它特別懂事，從來不隨地大小便，每次都是跑過來咬住我的褲腿，就證明它要出去了。三年中發生了很多事，我愛過幾個姑娘，也被幾個姑娘愛過，但都無疾而終。在我最失落的時候，仍是鍋巴陪著我，我甚至想這輩子就跟鍋巴過下去得了。後來遇見蘇妤，就是阿蘇姑娘，再後來她也離開了。鍋巴很喜歡蘇妤，雖然它不能說話，但我能從它的眼睛裡看得出來。蘇妤走後我跟鍋巴說，傻狗，我和她之間是沒有愛情的。它舔舔我的手，表示聽懂了。過春節的時候，我打算回老家，但我不可能把鍋巴自己扔在北京，更不可能託運，因為新聞上有太多因為託運而失去生命的狗了。思考許久，還是決定包輛車回家。鍋巴第一次出遠門，顯得很興奮，我帶夠它的糧食以及所需的藥品。一路上鍋巴一直興奮地叫著，看著外面的大地由黑色變成白色，很少看見雪的鍋巴一直盯著外面看。北京的雪太薄了，留不下，不像東北的雪厚重又潔白。開了兩天兩夜終於回到東北老家，開門進屋我媽迎出來，以為我給她帶回兒媳婦了，轉身一看，鍋巴正搖著尾巴望著她。我媽其實不是特別喜歡狗，但鍋巴特別懂事，它好像看得出來誰喜歡它，誰不喜歡它。它總是圍著我媽轉，買菜也去，逛街也去，幾日相處下來，我媽倒也喜歡上跟鍋巴到處玩了。春節過完本打算多待幾天，但公司那邊突然有些急事，我必須提前趕回去。鍋巴是沒辦法帶了，只能扔給父母了。臨走的時候，鍋巴一直叫著，我知道它是在問：“你幹嗎扔我自己在這裡？我要回北京。”我摸摸它的頭說：“你爹我給你賺錢買狗糧去呢，等春天了，我就接你回家，聽話。”鍋巴聽懂了，低頭舔著我的手，表示同意。我坐車去車站的時候，它跟我爸媽到小區門口送我，車開出很遠，一回頭，它還在後面追著。眼淚一下就出來了，我下車抱著它說：“鍋巴乖，鍋巴乖，我很快就接你回家。”說完後我把它送回爸媽身邊，再上車走時，它沒跟來，可我心裡卻空了一下。回北京後生活依然忙碌，單調乏味，看著鍋巴的狗窩空空蕩蕩，心裡很不是滋味。每次給爸媽打電話到最後都開擴音，我在這邊叫鍋巴，鍋巴在那邊汪汪地叫，心裡特別地堵。後來保證每天都一個電話，因為我媽說，只要有一天聽不見我的聲音，鍋巴就不吃飯。以至於因為鍋巴，我打電話的次數竟比以前多了許多倍。我媽罵我說，還不如一條狗有孝心呢。有時候特別想回家接它回來，卻又沒時間，只能一拖再拖了。一個月後我媽的一個電話，讓我覺得，鍋巴可能再也回不來了。我媽打電話說鍋巴得了腸炎，去了醫院也不見起色，兩天沒吃東西，還發高燒。我連夜買機票趕回家，到家已經凌晨兩點多了。見到鍋巴差點兒沒認出來。它引以為傲的金毛已經不亮了，毛毛躁躁的。它瘦了很多，躺在地上呼哧呼哧地喘著氣。我握著它的爪子說：“鍋巴，我回來了，我接你回家了。”空蕩的房子裡，只留下我一個人的迴音，我知道，鍋巴走了。
它抬頭看著我，眼睛竟然溼了。鍋巴第一次哭，我也哭了，眼淚滴在我的手背上。鍋巴吃力地換了個姿勢，伸著腦袋過來舔我的手背，我知道它是想告訴我：“別傷心了，我把玩具給你玩。”我守著鍋巴坐了一夜，說了很多話，它就靜靜地聽著。後來我睡著了，它把頭枕在我手臂上，安靜地走了。鍋巴是早晨六點走的，正是我在北京陪它散步的時間。人要是有魂的話，狗也應該有吧，我覺得鍋巴的魂肯定回北京了。早晨我媽紅著眼睛跟我說：“醫生說這狗的身體本就不怎麼好，再加上長途奔波，換了環境，溫度相差大，染上的急性腸炎。”“一般的狗得了這病兩天就不行了，”我媽說，“鍋巴一直挺著，就是想等你回來，再看看你。”我說：“媽你別說了，都怪我，我就不該把鍋巴帶回來。”“鍋巴不會怪你，它在家的這幾個月特別懂事，我跟你爸也喜歡鍋巴，是鍋巴的壽命到了，怨不得你。”我知道我媽是為了寬慰我才這麼說的，但我仍覺得是我害死了鍋巴。早晨沒吃早飯，我就定了最早的一班火車，我決定要把鍋巴帶回北京。我把它裝在冷凍箱裡，躲過了安檢，放在車廂的最裡面，我一直守著它。回到北京聯絡了一家寵物墓地，跳過火化的過程，直接下葬。墓地的工作人員問我，為什麼不火化，可以買個小點兒的位置，還能少花點兒錢。我說：“我這條狗喜歡折騰，地方大它能玩得高興點兒。”都妥當後，我坐在鍋巴的墓旁邊，上面有它的名字和生日，就是我遇見它的那天。我跟鍋巴說：“雖然我知道你活不過我的，但我也希望你能一直都陪著我。我覺得我已經把你當親人了，你對我好是因為我對你好，我對你不好，你還是想對我好。“我把你扔在東北那麼久，你肯定特別想回家，想那張大床，想跟我出去遛彎。你看我把鏈子拿來了，就放在你身邊，以後啊，你想去哪兒就去哪兒，想什麼時候走就什麼時候走，不用……再問我了。”我覺得對不起鍋巴，如果不是因為我，它或許還能活七八年或者更久一些。很多人覺得給寵物買墓地矯情，可若是真的陪你幾年的寵物突然死去，或多或少都希望能為它再做點兒什麼吧。如果一塊大點兒的墓穴能讓鍋巴開心，為什麼不讓它開心呢？也只有這樣，我才能好受點兒。所有的事情都處理好之後，我回家睡了整整一天。醒來的時候本能地叫了一聲：“鍋巴，過來。”空蕩的房子裡，只留下我一個人的迴音，我知道，鍋巴走了，那條叫鍋巴的狗再也回不來了。我沒日沒夜地加班，我想盡各種理由晚回家，不回家。鍋巴的窩我沒捨得扔，就放在那兒，它最喜歡的那個布偶也放在那兒。我有時候恍惚覺得，鍋巴下一秒就會從廚房或者衛生間搖著尾巴衝出來，跑過來舔我的手，告訴我它想出去散步了。一年後，因為工作的原因我不得不搬家，帶著鍋巴的窩和那個布偶，重新在北京安家。少了鍋巴這一年，我心情都不怎麼好，一直悶悶不樂。時常會想起它，以至於睡覺時都會覺得它就在我的身邊。搬到新家後一切都要重新佈置，我把鍋巴的窩放在我床的旁邊，那個布偶放在床頭。那上面有鍋巴的味道，我覺得安心。收拾舊物的時候，發現了之前壞的手機，開啟後殼發現記憶體卡還在裡面。正好身邊有讀卡器，開啟電腦準備看看有沒有需要的東西，沒有的話就扔了。點開相簿資料夾的瞬間，我呆了，裡面全是鍋巴的照片。我已經忘了是什麼時候給它拍的了，因為手機三年前就壞了。相簿裡全是鍋巴小時候的照片，還有我剛剛撿到它時拍的照片，它趴在地上，抬頭望著我，伸著舌頭，樂呵呵的。我紅著眼睛看螢幕越來越模糊，感覺鍋巴要從螢幕裡跳出來一樣。我突然想起那個遇見它的晚上，我下班回來看見一群孩子在欺負它，我走過去，對趴在地上瑟瑟發抖的鍋巴說：“別怕，我帶你回家。”
