“我恨我爸媽。”
聽到女兒說這句話時，劉琴（化名）無法形容自己的心情，雖然時隔一年，但回想起那個場景，她還是除了落淚，什麼話都說不出。
劉琴從來沒意識到讀初三的女兒恬恬（化名）心理出現異常，直到她接到警察的電話。
恬恬進行治療這一年，劉琴做得最多的一件事就是一次次向女兒道歉，並不斷反思自己和女兒的相處。她對女兒說，“媽媽也是第一次做媽媽，我愛你，只是沒想到，我的方法錯了。”
她是虎媽，
把女兒的一週排得滿滿當當
劉琴察覺到女兒不太一樣，是在去年期中考試時，恬恬的數學考得特別差。恬恬有些偏科，文科類成績好，理科總是不理想。“但也沒有這麼差過。”劉琴頗詫異，也有些不太高興。
但恬恬比媽媽還要焦慮，她開始徹夜不睡，說要學習，還一直問媽媽要手機，說要在線上課。雖然操心女兒的學習，但劉琴也知道，為了學習，熬夜不睡肯定是不行的，“我沒有給她手機，要求她趕快睡覺。”
劉琴以為恬恬只是暫時情緒低落，並不在意。直到有一天，外出辦事的她接到警察的電話，說女兒出事了。一個人在家的恬恬做出了極端行為，有人報警。
圖片來源：視覺中國，圖文無關
“整個人是懵的吧。”劉琴形容那天自己的狀態，一片混亂。
但是，很快，她就回過神來。劉琴從事的是教育行業，接觸過心理學。“我知道，要帶孩子去看醫生了。”
在很多人看來，劉琴應該是“虎媽”。恬恬是獨生女，上小學後，劉琴就給她報了各種培訓班，從學科類到興趣愛好類，加起來大概有七八門。
“每個週末都是排得滿滿當當。其實，我也不是一定要給她報，只是周圍的孩子都是這樣，忍不住不去做。”
劉琴的想法大概也代表了很多家長，蠻現實，她覺得如今競爭這麼激烈，不能輸到起跑線上，讓女兒多具備一些才能，將來也會有更多的選擇機會。
她事後才回想起，這些畫畫、樂器、舞蹈，恬恬都不喜歡，“她挺喜歡唱歌，我那個時候想，學這個沒多大意義，也沒讓她去發展。”
在學習上，劉琴一直給女兒灌輸的理念是：只要你成績好，什麼要求都可以滿足。
恬恬每次考試前，她會承諾：考得好，你想要的物品可以作為獎勵。或者女兒提出什麼要求時，她會說：只要你成績好。
她對黏人的女兒說，
你要學會獨立
恬恬在小的時候非常黏媽媽，但這種情況，在她快讀完幼兒園時，就被劉琴掐斷了。“孩子長大了，就要獨立。”
讀小學後，恬恬遇到什麼問題，跑來找媽媽，經常得到的答覆就是：你自己想辦法。“我後來也發現，她變得有點倔，我說什麼，她不太聽。”
著急的時候，劉琴也會對女兒動手，恬恬讀初中後，這種情況也時有發生。
劉琴認為女兒這個倔強的性格很像自己。她有時候有想不明白，自己和學生溝通交流都沒什麼障礙，在女兒這裡卻行不通。
恬恬有時會懟她：我又不是你的學生，別用對他們的態度來對我。
偶爾，恬恬會說：媽媽，我很想生病。生病的時候，你們會一直陪著我。
母女之間並沒有鬧僵，但也不算特別和諧。
“去年，我們的關係可能有變差。”劉琴說，疫情期間，她和女兒都在家裡，獨處時間增多，“我會忍不住說她，作業啊，學習啊，生活習慣啊。”
恬恬小的時候，一度和爸爸比較親近，但因為每次媽媽打罵她，爸爸都和媽媽站在一起，漸漸地，她對爸爸也疏遠了。
女兒說，我恨你們
她哭了
在帶恬恬看心理醫生之前，劉琴內心有糾結和掙扎，她很害怕女兒就此被貼上精神病的標籤，被周圍人指點。
第一家醫院的醫生診斷恬恬是比較嚴重的精神疾病，這讓劉琴難以接受，她覺得女兒是心理有問題，但應該沒這麼嚴重。“感覺天都塌下來了，我哭了很久，我老公從來不哭的人，也流了眼淚。”
換了一家醫院後，醫生給出差不多的診斷，劉琴最終接受，在那裡治療一段時間後，她覺得女兒情況沒有好轉。今年3月她輾轉找到了浙江省康復醫療中心（浙江中醫藥大學附屬第三醫院濱江院區）精神衛生科主任裴雙義。
“小女孩是伴有精神症狀的中度抑鬱發作，情況比較嚴重，我們讓她住院治療。”裴雙義說。
那個時候的恬恬情況很不好，她焦躁、情緒失控，整夜不睡、哭泣，甚至做出過極端舉動。生病後的恬恬最初拒絕和劉琴溝通，她只願意和心理治療師交流。“她對心理治療師說，恨我們，恨我們打她……”回想至此，劉琴哽咽不已。
圖片來源：視覺中國，圖文無關
袁漪是恬恬的心理治療師，她對這對母女印象深刻，“這個孩子比較焦慮，對自己要求比較高，但又行動困難。”
袁漪舉例說，恬恬住院期間也惦記著學習，她給自己制定目標，每天讀背一頁英文，但很難做到，做不完，會產生愧疚情緒，用打遊戲、買遊戲面板、買文具的方式發洩，“情緒陷入惡性迴圈。其實，按照她的情況，每天背幾行英文就非常棒了。她的目標定太高。”
知道女兒生病後，劉琴很快就降低了對女兒的要求，“我不要她成績好，只要健健康康就行，初中畢業考不上高中也沒關係，或者就上個一般的高中就行。”但對恬恬來說，自我高要求早已形成，她的目標依舊是當地一所重點高中。
“家長能迅速降低目標，但對孩子來說，沒那麼快，也沒那麼容易。”袁漪說。
女兒說，我很幸福
她又哭了
從治療開始，劉琴就開始反思自己和女兒的相處，一點點尋找自己的失誤，“我確實對她太嚴厲了。”
劉琴覺得自己應該做的第一件事就是向女兒道歉，“我向她說對不起。”恬恬並沒有接受這個道歉，她顯得有些冷漠和抗拒。
“我知道讓她接受道歉沒那麼容易。”劉琴尋找不同的時機表達自己的歉意，她想讓女兒感受到自己的真心。
有一天，她對女兒說：媽媽也是第一次做媽媽，我很愛你，只是方式錯了。媽媽今後一定改正，你看媽媽的行動就可以。那次，恬恬在她面前哭了起來。
“在這麼多家長中，她（劉琴）是很配合、也是真正行動起來的家長。”袁漪說，在病房陪伴的時候，恬恬會有哭鬧、踢打的行為，“她就一直陪著女兒，讓她發洩，很有耐心。她雖然不說話，但這種沉默的陪伴其實很重要，讓孩子有情緒宣洩的機會和空間。”
治療一段時間後，恬恬的情況改善了很多。“她能和我聊天了，也願意和我說心裡話了。”劉琴覺得這來之不易。
恬恬依舊在繼續學業，但每天只去半天，中午時候，媽媽把她接回家，休息半天。
“這個孩子的依從性也特別好，她有很強的動力，想盡早治癒。我鼓勵她從小事做起，一點點改變。她會記錄自己每天的小進步，比如，早上堅持上了半天的課，沒有走神或者焦躁；出去散步了多久，沒有覺得累等。”袁漪說。
劉琴每天下班回來，會陪著女兒散步、聊天。“有一天，我們一家三口，晚飯後出去散步，她突然說：爸爸媽媽，我好幸福啊。”
那一刻，劉琴差點落淚，“我們很久沒有飯後散步了，以前，晚飯後就是她趕作業，我趕工作，忙到飛起來。其實，她要的真的很簡單，就是爸爸媽媽最單純的陪伴。”
來源：錢江晚報·小時新聞記者 吳朝香
