我們那個鄉叫富有鄉，富有鄉並不富有。祖輩們窮怕了，所以取了最值直呼心聲的名字—富有鄉。
富有鄉里有個小學，按常理應該叫富有小學或者富有鄉小學，因為就是在北京東城區的史家衚衕，我們就叫史家衚衕小學，上海黃埔區我們就叫黃埔實驗學校之類，但是在我們鄉，它有一個高階大氣上檔次的名字，富有鄉完全中心小學。
富有鄉完全中心小學，既是完全還是中心，咋一聽，覺得這裡肯定有故事，不一般，這個學校是確實不一般，因為它是這方圓20多里地，18個行政村裡唯一一個從一到六年級的小學，其餘村有的是一到二年級，有的是一到三年級，也有一到四年級的，一到五年級就比較少見了，只有它是一到六年級，小學制六個年級，它是齊全的，而且六年級有兩個平行班，到了六年級，鄉里適齡兒童都到這裡集合，所以六年級人數還多一些，這一點與其他學校不一樣，其他小學是金字塔型，隨著年級上升，失學人數原來越多，上學人數越來越少了，這也很符合我們正常人的心裡，剛開始，生下孩子，喜出望外，望子成龍，個個將來肯定是棟樑之材，長大後都要報效祖國，光祖耀祖的，慢慢地，就知道朽木不可雕也，也就接受了，回家守著一畝三分薄地也不錯，能吃飽肚子就好了，我們祖祖輩輩不都是這樣嗎？
富有完全中心小學，它不一樣，它是倒金字塔型，班級越來越大，人數越來越多，所以它取個完全中心小學，實至名歸。
富有中心小學也有輝煌的時候，特別是一年一度的運動會，年年都是冠軍，年年都是記錄的保持者，校運會的記錄保持者不是以前的學生，就是現在的學生。其他兄弟學校下灣小學，陳家小學等兄弟學校，都會開參加這一年一度的盛會，農村鄉鎮沒有什麼大事，這個運動會就顯得特別尊貴，其他學校都會派出過來參考比賽，與其說來參加比賽，倒不如是過來觀摩的，每年過來參加的同學，他們回到自己學校，就會講他們比賽的熱鬧的場面，那真是人山人海，鑼鼓喧天他們可以一直講到下個學期的運動會，富有鄉的孩子真的太想見見外面的世界了，誰要是他們是生大山裡孩子？
大山的孩子渴望山外的世界。
山裡孩子總是坐在大山裡問自己父輩：
“大山外面是什麼？”
以前老人總是說：“大山裡外面還是山。”
“那大山的大山那邊呢？”
“嘿嘿，那就不知道了，我也沒有去過。”
……
富有中心小學的校長是一位腳有點跛的老師，姓陳，名國棟，是一名退伍軍人，18歲參軍到部隊，訓練勇猛，農村的孩子，能吃苦，做什麼都是衝在最前面，被部隊送到上大學，後來回到部隊擔任指導員，在一次實戰演習中，看到士兵遇到一個啞炮，他那是一個箭步，猛地衝上去，用手把那個小戰士拉開，自己用腳想把啞炮踢飛，還是慢了半步，突然，啞炮響了，頓時，陳國棟的右腳沒有了知覺，接著暈了過去。
演習變成急救，好了搶救及時，雖然沒有性命危險，但是右邊一條腿留不住了，部隊記上一個二等功，一條腿，二等功，值？不值？這種事，不能用簡單的值不值三個字來衡量。
兩個半月後，出院了，可以下地了，沒有右腳，所以走路只能撐著柺杖，部隊是留不住了，團長問他想他那裡去，團長說：“你想去哪個部門，只要我們部隊能說得上話，我們儘管想辦法。”
陳國棟想都沒有想，說，“俺就想回家長，辦學校！”
他心裡想，大山的孩子太需要走出大山了，走出大山靠什麼，光考兩條腿，能有多遠？要想走出大山，還是靠知識，靠文化。
陳子豪要是不是當年趕上招兵，他也不可能當上人民子弟兵，也不會上大學，當然也不會丟了一條腿，不過這個不能怪部隊，自己來當兵，就有獻身報效祖國的打算，何況是一條腿呢？
出了這個事，部隊領導過來說：“國棟同志，你是立過功的人，你可以再考慮考慮，可以就城市找個文職工作，不需要回農村大山。”
“領導，還是讓我回去吧，我喜歡大山。”
領導也沒有在勉強，在哪裡都是為國家服務，能夠回家鄉，出來還不忘家鄉，這很好！
陳國棟同志就這樣來到了富有鄉中心小學，他來的是部隊開著吉普車，戴著大紅花送來的，鄉黨委書記和鄉長也來，被認命為富有中心小學副校長，原來的老校長已經60歲了，還有半年過度一下，熟悉交待一下工作。
陳子豪在富有中心小學上任以後，雖然離開了部隊，但是把部隊作風都帶過來了，每週一必須升國旗，唱國歌，國旗下講話，整個小學面貌煥然一新，學生的學習熱情也高了，好好學習，走出大山，一定要走出大山，去看看山外的世界。
無論吹風下雨，都是站在校門口，不，對拄著柺杖在門口新來每一個同學。
我是1992年上學校的，上課的同學也有個跛的同學，叫陳子豪，他比我們同屆大兩歲，據說是小時候得小兒麻痺症落下的病根。
陳子豪同學讀書不是最優秀，只能說過的去，沒有考上我們最好高中，本來說復讀一年，父母一想，讀個師專也行，將來回來教書，至少不用擔心工作，走路不方便不影響教書，我們的校長不是柱者柺杖還可以當校長嗎？
所以子豪最終選擇了師專，師專畢業了，剛好碰上了富有中心小學招老師，國家需要振興鄉村教育，陳子豪這樣成了富有中心小學的一名人民教師。
富有中心到達頂峰的發展到400人的規模，這個規模，有多方面的原因，說大家對知識的渴望，是那裡面國家搞普九，我們搞普九驗收，把所以人都過來學習，到了普九那天，我們教室擠滿了人，老師交待你說什麼，老師說，他們下來，也是問一個形式，無非就是問一下簡單的問題：
“你今年多大了？是幾年級的學生？學到了哪裡？…”
要是問道《趙州橋》是哪一課學的？作者是誰？那就一定會露餡。
如今老校長退休了，陳子豪也成了富有完全中心小學的校長，只是沒有那麼多學生了，這些年，人們都去城市打工，留下都是留守兒童，前些年，人雖然少，至少一至六年級每個班還有，最少的三年級還有兩個學生，他們是一對天雙胞胎，由於他爸爸今年要把他們轉到縣裡去讀書，頓時三年級就斷層了，
再過了幾年，又走了一些孩子，條件好一點就去縣城買了房，或者去縣城租房，讓老人帶孩子讀書，只剩下四個個孩子，二年級一個，四年級一個，五年級一個，六年級一個，兩個老師，老師乾脆把他們拼在一起上課，陳子豪的老婆在學校做飯，他們一起上課，一起吃飯。
學校的人也少了，優秀老師也被城裡學校來挖走了。
每到暑假，就會有鄉村教師選調進城的通知發放，這也是大家關注的焦點。優秀的學生被“掐尖”掐走了，優秀的老師被“選拔”拔走了，一年又一年，一撥又一撥……
陳子豪看到了今年的進城教師名單後，忍不住潸然淚下，發來的資訊顯得特別痛苦悲觀，“農村教育沒有了優質生源，優質師源也在不斷離去，還有路可走嗎？”這是每一個在農村堅守的老師發自肺腑的追問。
於是，鄉村學校慢慢陷入了困境中，大家越來越焦慮，越來越迷茫，校長覺得沒幹頭，老師覺得沒勁頭，鄉村教育就是這樣的死氣沉沉，了無生趣。
鄉村教育，路在何方？
不僅我們在問，很多關心教育尤其關心鄉村教育的名家也在思考。比如肖詩堅、俞敏洪、詹大年、楊東平等，一直在關注他們的言論和實踐，富有中心小學學校和陳灣學校就是兩所別具一格的鄉村學校，農村的未來學校或許就應該是這樣的，接近土地與自然，富有靈氣與純美。
我安慰朋友說，既留之，則安之，把自己的心放在這片土地上，鄉村教育是鄉村振興中重要的一部分，我們依然要想辦法“在危機中育先機，在絕境中找機遇”，做好鄉村孩子的守護天使，相信未來可期，路在腳下！
這樣一來，教室也有空，於是他們養了兩隻肉豬，解決了每天的剩飯剩菜，把這些糧食收集起來，養豬，一舉兩得。以前是家裡過年殺年豬，現在是暑假殺一隻，寒假殺一隻，同學吃完豬肉還可以拿幾斤豬肉回家給爺爺吃。
富有中心小學的牌坊雖然有點破舊，但是陳子豪校長還是隔斷時間去察洗一下，只是沒有學生是沒有辦法的事。
國家也發現中國人口問題，不搞計劃生育了，人們還是不想生娃，國家在中央會議上提出，全面放開二胎，你說怪不怪，以前不讓你生，你們還躲著生，拼命生，現在讓你生，你又不生了。
國家又放開三胎了，但是人們生孩子的意願還是不大。
陳子豪現在也已經有38歲，他還能等來完全中心小學恢復到原來的一至六年級所有的班級嗎？
