星玫 MorningRocks
熱愛未知，比如宇宙和清晨
想把最冷僻的知識
浪漫地說給你聽
星玫 · 軟科普計劃
一成不變的事物就很無聊嗎？
可是十年過去，一輩子過去，一代人、一個世紀甚至五萬年過去，我們還是很容易被每天的日出日落打動啊。
要知道，成為一種能欣賞這些風景的生物，超級幸運。
大多數地球動物是色盲，陪伴我們的貓貓狗狗幾乎只能分辨黑白灰，甚至猿猴也只能看到單調的顏色；有些生物走了另一個極端，皮皮蝦看到的世界就像一顆原子彈炸在抽象派畫家巨大的調色盤上一樣絢爛。
而天空本身是沒有顏色的，風是沒有顏色的，各種漂浮的氣態小分子也是微弱透明的。
是因為遙遠的恆星在日夜不停地放出光芒，行進的光子穿越 14960 萬公里的宇宙空間抵達我們這顆被雲霧遮蓋的小星，刺穿大氣層，遇到空氣中的分子、微粒，發生折射，這些不同頻率的電磁波被我們的眼球接收、大腦處理訊號，才最終變成一句感慨：「啊，這些顏色好美啊！」
認真地觀看一場日出，很重要。
今年進行的「軟科普計劃：我想把最冷僻的知識，浪漫地說給你聽」中，最近的九張都在畫「在太陽系其他星星上看一場日出」。
需要考量很多行星的物理元素，比如大氣造成的天空顏色，太陽的大小，空中會出現的衛星、星環，還有星球表面情況等等。
每顆星球都有自己獨特的風景，而多瞭解一點真相，並不會讓日出日落的浪漫減少一點啊。
水星日出
SUNRISE ON MERCURY
它是距離太陽最近的行星，極熱，公轉速度極快，表面上都是坑坑窪窪的環形山，照片看起來跟月球非常相似。沒有天然衛星，沒有真實的大氣層，真的是非常枯燥的一顆星星。
但在日出時，有極其特殊的景觀：天幕永遠保持黑暗，空中的太陽比在地球上看大將近三倍；熾熱的火球在向上攀升的過程中，時而會停下來，往地平線回落一會兒，再停止，繼續上升；這個過程會持續非常非常久，也許是地球上的好幾天。
如果不瞭解水星繞轉的特殊軌道，這樣的奇觀會讓人感覺在體驗錯亂的時間序列，甚至以為自己見證了時光倒退。
金星日出
SUNRISE ON VENUS
如果要視覺化地獄，大概就是金星的樣子。
它有著濃厚的大氣層，幾乎都是二氧化碳，雖然不比水星靠近太陽，卻因為失控的溫室效應成為太陽系內最熱的行星。厚重的硫酸雲在空中翻滾，阻擋任何來自外太空的可見光抵達金星表面——這顆類地行星的表面是一片乾燥的荒漠，火山滾滾，岩漿不斷破壞和改變地貌。
關於金星還有一件有趣的事：金星的自轉速度只有 6.4 千米/小時，相當於每秒 1.8 米——以這個速率，你完全可以在金星的赤道上快步行走，造成時間停滯的效果，或者至少可以讓太陽在空中的位置保持不變。
也正是因為這個極慢的自轉，在金星上你會看見太陽從西邊升起，從東邊落下，經過相當於地球上 59 天的漫長黑夜後，再次從西邊升起。
不過，還記得那些厚重、不透明、又電閃雷鳴的雲層嗎？站在地面上你是看不到太陽的。
火星日出
SUNRISE ON MARS
這是唯一一顆我們真的有見證並拍下日落照片的星球。
↑ Sunset photographed from Gale Crater by the Mars Curiosity rover on April 15, 2015.
火星距離太陽比地球要遠得多，陽光輻射量只相當於地球上一個多雲的下午，加上大氣稀薄，所以火星的夜晚異常寒冷。
天空中的太陽只有地球上的 5/8 大小，地球看起來則只是一顆比較明亮的星星——火星應該想不到這上面依賴氧氣和水生存的生物，正打算把草木不生的這裡當成下一個家園吧。
火星一天的時長跟地球接近，所以未來在上面生活的太空人可以很快適應晝夜節奏，只是會從日出日落灰暗又離奇的光澤中感受到外星氣息。
暗粉色天空源自於大氣中永遠存在的細塵顆粒，當太陽接近地平線時，光線穿過最深的大氣塵埃，散發出暗沉的藍色。
木星日出
SUNRISE ON JUPITER
雖然沒有拍攝到的照片，但科學家們通常假設木星的天空是暗沉的藍色，只有不到地球上 1/4 大小的太陽被多彩的雲層遮蓋，還有藍色、棕色或紅色的陰霾——前提是，如果你真的能安然穿越上層大氣，站在這顆氣態行星的「地面」上抬頭望天。
所以，還是漂浮在大氣上方觀看日落比較安全。純黑的天幕背景相襯，小小的太陽帶著明顯的光圈，木衛一（看起來比地球上的滿月還要大一點）、木衛二、木衛三和木衛四會是天空中顯眼的存在，足以完全覆蓋太陽。
因為擁有 69 顆已確認的天然衛星，同時是太陽系內擁有最大衛星系統的行星，所以在木星上看到一場日食，並不是多麼稀罕的事。
土星日出
SUNRISE ON SATURN
從剛剛「自殺」的卡西尼號最後的任務影象來看，土星上層大氣中的天空也是藍色的，可能在雲層的遮蓋下變黃，隨著軸向產生漸變。
因為有巨大的星環存在，土星的日出應該是太陽系顏值最高的日出了。
畫星環是一件非常費力的事——它們層層疊疊、細枝末節地堆在一起，卻最終呈現出規律的美感。在土星上不同的位置都能看到貫穿半球的震撼星環，但截面可能完全不同，比如在土星赤道上看到會是一條奇異的「細線」。
↑ 就像這樣
氣態行星也是一種特殊的存在，雖然土星體積是地球的 1300 多倍，但平均密度比水還要小，僅有 0.7 克/立方厘米：這意味著，假如你把土星放進水裡（不要問我去哪裡找那麼大面積的水），它會浮在水面上！
天王星日出
SUNRISE ON URANUS
天王星的天空應該是一種淡藍色，如果是站在星球表面上（而不是漂浮在空中），你並看不到星環，因為天王星環非常薄和黯淡。
它的自轉軸最為奇特——幾乎可以說，是「躺」在軌道平面上的，這也使得天王星像球一樣傾倒滾動，而不同於其他行星自轉軸相對於太陽系軌道平面朝上。舉一個形象的例子，從地球看向土星是像符號「ø」這樣的，而看向天王星，它和它的星環則是像符號「☉」，還有遍佈的衛星像環繞著鍾運轉的指標。
這也造成毫無驚喜、漫長又磨人的季節更替：在每一個極點上，都會有被太陽持續的照射 42 年的極晝，然後是 42 年的極夜。
海王星日出
SUNRISE ON NEPTUNE
這是太陽系最外沿的一顆行星了，它的藍色比同樣身為冰巨星的天王星更深更豔一點，空中的太陽從這裡看起來不過一顆平凡的亮星。
海王星暗淡的天藍色星環非常不穩定，也許再過一個世紀左右就會消失——放在誕生了 46 億年的地球時間尺度裡來說，我們能恰好見證海王星環的存在，已經是個了不起的緣分。
冥王星日出
SUNRISE ON PLUTO
猶豫了很久要不要畫冥王星，最終還是畫了——它是曾經的太陽系十大行星裡唯一擁有大量粉絲的一顆，我一直為這點介懷。
冥王星所處的柯伊伯帶，已經離太陽太遠了，光線需要平均 5.5 小時才能到達這裡，但仍然送來了光亮，這個冰冷的世界並不是一片漆黑，最明亮的正午比滿月的地球夜晚還要亮堂 400 多倍。由於大氣中含有很多氮、甲烷和一氧化碳，當靠近太陽時，輸送來的熱量會把行星表面的冰塊烘暖，昇華成氣體，最終產生一層明顯的藍色陰霾。
冥王星和衛星卡戎彼此潮汐鎖定，它們永遠都以同一副臉孔面對對方，每 124 年彼此互相遮擋一次太陽，來一場持續 3.2 天的日全食。
不要再擔心冥王星了，它永遠有卡戎相伴啊。
地球日出
SUNRISE ON EARTH
“我們以前被誤導了。未來某日，更加錯綜複雜、廣袤無垠的世界或許會在我們面前展露，到那一天，我們終將認識到，現在我們所知的，或者說我們認為自己所知的，與那更加宏大的整體相比，只不過是一點兒微不足道的碎片而已。”
讀著科幻作家作家艾薩克·阿西莫夫的這句話，研究遍太陽系其他行星的天空與日出，再仔細審視我們生存的這顆星球，會有異樣的感受。
原來那些我們習以為常、覺得不能再普通了的事物，竟然是如此特別——這樣大小的太陽，閉上眼睛感受到的光感、溫度，漂亮的雲層，變化形態的月亮。
「一定是有什麼特殊的原因。」
我這幾天常常這麼想，如果沒有進化出智慧生命來見證這個神奇的世界，神奇的時間和空間，這個不知什麼目的而誕生的廣闊世界，那麼宇宙該有多寂寞啊。
一個人僅僅擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有一個詩意的世界。
最後，想再說回日出，無關理性思維的。
這個古老又溫柔的儀式總是打動我，不僅是因為美，還因為這些光線和暖意總是忠誠地如期將至。代表生命在繼續，一切過去的黑暗、寒冷、難以啟齒的過往都可以在這光明的神奇時刻裡，破碎，重啟。
我們這一生，有些人是陪你看日出的，另一些人則是陪你看日落的；就像有些人只能陪你看月色，卻不能陪你等待明朝的第一道曙光。
每一場日出日落，每個時刻的人、故事和心事，都只停留在那個時刻了。
“地平線那裡有什麼？
那裡有一切你想念的人，正圍在一起吃火鍋。要是趕過去了，就能加雙筷子，邊吃邊等日出。”
張嘉佳寫過的這句話，大概就是匯聚了所有關於「活著」的美好存在。
Morning Rocks
一個小眾，安靜，展示未知之美的線上雜誌
