在我十八歲之前，老家是不通客車的。想要去縣城，要走上四里黃沙路，四里山路才能坐上車。
一天就只有三趟車路過這個小站。有時候剛剛拐過山彎，就看到班車（大巴車）一路鳴著笛，飛快地駛向遠方。趕車的人拿出百米衝刺的速度跑上一段，邊跑邊揮著手大喊，有的人喊“等等我”有的人喊“哎—”。
直到跑得岔了氣，喊到嗓子冒了煙兒，眼睜睜看著班車消失在視線裡，才會停下來，彎著腰捂著肚子喘上一陣，再繼續向著小站走去。我不跑，我也不明白，明明知道追不上，為什麼還要追，為這個可是捱了老媽好幾次罵呢。看著老媽一邊喘粗氣一邊罵我，我覺得她很傻。
其實趕得上車，也不一定就能坐上車，有時候車上已經擠得所有站著的人只能有一隻腳落地了，司機就不會停車，對著路邊等車的人一臉無奈地揮揮手，鳴著笛，加速開過去。有時候等車的人太多了，車門一開啟，人們一窩蜂地往車上擠。
沒有謙讓，沒有尊卑，只有擠上去才是王道。甚至有些體力弱的，本來已經擠上去了，還會被前面的人擠下來，或者被後面的人拽下來。就連售票員都被人給扒拉下來過，沒有辦法只能不關門，售票員雙手撐著車門兩邊，用身體堵住車裡的人流。車子喘著粗氣搖晃著，緩緩向前開去。那個時候跑這條線路的售票員，真的是一個危險的工種。
說車子搖晃著，真的一點不誇張，那個時候的大巴車，車頂上都有一個架子，架子上裝滿了用一個網子網住的“行李”。這裡所說的行李不單單是被子、衣服那種行李，形形色色、五花八門、應有盡有，甚至還有活物。那個架子在小小的我眼裡真的太高了，車子一動，網子裡面的“行李”就甩過來甩過去，感覺整個車子都在不停地搖晃。
還有的時候，尤其是冬天，等車的人伸長了脖子望眼欲穿，那車是左等也不來，右等也不來。有的人按捺不住，沿著公路向著車來的方向走，走出去很遠帶回來的訊息是，車還沒影兒呢。終於，車來了，車速卻極其緩慢。而且車窗裡透著光亮，這說明車裡的人不多，等車的人不由得生出幾分歡喜。
然而到了近前才發現，坐車的人都在後面推車呢。車子熄火了，發動不起來了。於是等車的人也加入到了推車的行列裡，終於就著一個大下坡，車子吭吭吃吃地發動起來了，所有人跟在後面上跑，然後再次上車出發。這算不錯的了，雪再大一些就不通車了，斷交三、五天是常有的事，十天半個月不通車也不稀罕。
再有的時候錯過了班車路過的時間，或者車上人太多了，司一腳油門開過去了，等車的人並不死心。有那些“闖蕩”（見過一些世面、性格外向）的人，會試圖攔住過往的大卡車，坐在車廂裡去往目的地。可能是解放？東風？141？我也分不清是什麼，反正就是卡車。有車停下來，所有沒坐上班車的人都能跟著“沾光”（憑藉別人或某種事物而得到好處）蹭車。我就沾過一次光，可是體驗並不好，因為半路下起了雨，下車的時候我和父親都淋得渾身透溼。
十四歲的時候，我和村裡的一個小夥伴去六十里地之外的地方上學，坐車的機會就多了起來。有一次，我被擠得倒在車廂的地板上，反而沒有人再擠我了，我的周圍甚至出現了一點點空地。我悄悄告訴小夥伴，讓她也躺下來，這樣就沒人擠了，那一次我倆是一路躺著回家的。
還有一次，車裡已經擠不下了，還有兩個人站在車門前苦苦哀求司機師傅讓他們上車。一個是三十歲左右的男人，另一個是四十歲左右的婦人。婦人抹著眼淚說她的媽媽去世了，她趕著回去奔喪。一向冷著臉冷言冷語的司機師傅這時候下了車，對著男人說車裡實在擠不下了，女人的事很急，只能想辦法讓她一個人上車。男人往後退到路邊去了，司機師傅讓女人從駕駛員那個門上了車，硬生生爬著擠進來。我第一次知道還有這種操作，也是第一次感覺那看起來實在“難揍”（不好對付、性格怪異、脾氣不好）的司機師傅好像也沒那麼不盡人情。
十八歲那年，我去市裡讀書。暑假開學走的時候正是老家一年當中景色最美的時候，樹木蔥蘢，一望無際的草甸上不知名的野花一片連著一片。而國慶節放假回家，一下車我就傻了，冷得瑟瑟發抖不說，原本就路痴的我根本分不清東南西北。到處都是枯黃的草和落葉，地裡的莊稼已經收完了，更顯空曠，一望無際的大地上沒有房屋沒有人煙。總之，四面八方都是一樣一樣的，我只能憑著直覺硬著頭皮往我認為的家的方向走。
記憶中，路走到一半該有一條小河，可是我走啊走，走了很久依然沒有河。於是我換了一個方向繼續走，依然沒有見到印象中的小河。我不知道為什麼從小到大一直很愛哭的我，在那個迷路的下午卻沒有哭，不停提醒自己一定要冷靜，一定要冷靜。事後媽媽根據我的描述，說我在那個下午走的路不止四十里。
不知道走了多久，天都快黑了的時候我終於遇到了一個四十多歲的女人。她指給我回家的路，然而，然而走昏了頭的我，轉身就朝著相反的方向走去。女人決定送我回家，在她的帶領下，我很快見到了記憶中的小河，過了河翻過一個小山包，我終於看到了熟悉的村落。
女人再三確認我確實能自己回家後，轉身往來路上走了。我以後再也沒遇見過她，只模糊地記得她姓冷。那個下午我除了對她深深地感激，就是不停在心底裡問，我什麼時候才可以不用走從車站到家的這八里路。
沒有讓我期盼太久，第二年的暑假就傳來了老家要通班車的訊息。暑假開學的時候我果然就在家門口坐上了去縣城的班車。車主是鄰村的一個李姓村民，行車路線經過鄉政府所在地周圍的每一個村落。李姓村民一躍成了李老闆。
這李老闆是個狠人，暑假開學的時候還是僱的司機，老闆賣票。等我放寒假的時候他已經自己掌握方向盤了，人們對他的稱呼也從直呼其名變成了李師傅。以前人們直呼其名的時候，他總是梳著小分頭，胸前掛著票兜子，雙手攏在胸前，遇見有人上車，微微彎著腰，略顯蒼白的臉上堆著笑。
如今的李師傅，頭髮長長了很多，總有幾根不安分地飄在頭頂，需要他不時用手梳攏一下。遇見人也不再是堆著笑，心情好的時候和一些婦人開著半葷不素的玩笑，心情不好的時候管你是誰，一張嘴就懟得你找不著北。
車上坐的依舊是十里八鄉的鄉親，車廂過道里堆滿了生肉活雞、米麵糧油……。有一些還是沒有主人帶著的，這些沒有主人跟隨的貨物，有的貼了張紙，上面寫著某某村某某人收，有的什麼記號也沒有。車子到了某某村的時候李師傅使勁按著喇叭，某某人就來接東西，陪著笑臉連聲說著客氣話。在那個交通不甚發達的年代，李師充當了物流和快遞的角色。
說李師傅狠，不單單是他在那麼短的時間就學會了開車。關鍵是通往縣城的這條路雖然有一大部分是省道，但是真的太難走了，一百公里要走上七八個小時。從來沒有人質疑過李師傅憑什麼敢開，也沒有人質疑過人們憑什麼敢坐。
這一百公里的路，有三十里的黃沙路，四十的盤山路，黃沙路有時候會把車輪陷進去，越加油陷得越深，只能用木板、樹枝之類的東西墊在車輪下才能開出來。
盤山路開到山頂上，水箱咕嘟咕嘟開著鍋，讓原本坐在“機器蓋子”上的人不敢把屁股實著地落在上面。山頂上有一座廟，李師傅總是把車停在離廟不遠的地方，把機器蓋子掀開來降溫。也總有人趁著這個時間去廟裡上香，我到現在也不知道那廟裡供的是什麼神仙。這段盤山路雖然險，但是是柏油路還算平整。就在不遠的地方有一條與柏油路相伴而行的老路，老路是水泥和沙石鋪成的，路更窄、坡更陡、彎更急，看著就令人膽寒。
這些還不是最難走的，最難走的是二十里的長滿了“塔頭墩子”（我特意去百度了一下，塔頭墩子就是溼地型別屬草本沼澤中的苔草沼澤。是一種高出地面幾十釐米甚至一米的草墩。見下圖）的“澇塔子”學名叫做溼地。一提起溼地，大家能想到的一定是美麗的景色。但是從這裡開車過去可不是一件容易的事兒。天旱的時候還好些，下過幾場雨，在這種地方開車簡直就是歷險。車子左搖右晃的幅度近乎於側翻。一個不留神就會陷進去，全車的人都得下來連推帶抬。避無可避，這是必經之路。
有附近的村民捨出自己兩壠地給過往的車輛繞行，那可不是白走的。頗有些此樹是我栽，此路是我開的架式。只要路況不是實在惡劣，李師傅是不會去繞路的，他會讓全車的人都下車，步行走小路繞到前面去。他一人一車，單槍匹馬趟過這片沼澤。慢慢地竟然有了些名氣，跑這條路的司機圈子裡漸漸流傳起一句話來：“跟著李師傅沒有過不去的坎。”
饒是李師傅藝高人膽大，也有迷路的時候。那天下了很大很大的雪，真正是天地蒼茫。等車的人議論紛紛，有人說，李師傅這樣的天氣不會出車了；有人說，什麼樣的天氣也擋不住李師傅。按照以往的時間推算，李師傅五點半從家裡出發，最遲八點鐘就該來了，可是快九點了，依然沒有聽到那熟悉高亢的汽笛聲，等車的人們漸漸散了。直到第二天人們才知道，李師傅是出車了的，走了兩個小時還在圍著他自己的村子繞圈圈，只好原路返回了。
李師傅的車每天下午一點鐘從縣城出發，到家時候已經是晚上八九點了。他曾經幹過只有段子裡才敢寫的事兒。坐車的時間久了，無論男人女人總是會尿急，而車行的路線大半是荒郊野外，根本沒有廁所也可以說遍地是廁所。
李師傅會體貼地在天色將黑未黑的時候，把車停在一個相對隱蔽的地方，大聲宣佈讓大家下車方便，以車為界，男左女右。有車擋著，不用走遠，不耽誤行程。就在大家方便得酣暢淋漓之時，李師傅把車開走了，真的開走了。好在天光不亮，一切都看不真切，也分不清誰是誰。人們慌亂地提起褲子，笑罵著再次上車，也沒有人真的叫真、惱怒，這真不是我杜撰的。也許李師傅只這麼幹過一次，也許幹過幾次，總之，這在當年被當成一個笑話，一度在人們的笑罵聲中傳得沸沸揚揚。
冬天天黑得更早，雪好像一直都不會化，只有車燈照耀的路似乎沒有盡頭，所經過的村子幾乎全部一模一樣，很容易讓第一次來這個小地方的人錯過該下車的村莊。天寒地凍，人生地不熟，一個迷路十有八九小命不保。別慌別慌，李師傅不會把你扔下車，他會把這些坐過了站的人直接拉回家，給他們一口熱飯，一床暖被，第二天一早再免費把他們原路拉回。我公公和老公第一次來我家的時候就享受過這樣的待遇。
日復日年復年，時光在車輪下飛逝。回老家的車變成了兩個班次，李師傅的一輛小“金龍”也變成了兩輛“宇通”。儘管這種車除了後備廂還有側廂，車廂的過道里依然堆滿了各色蔬菜、水果，生雞活魚、牛奶、饅頭……那段極難走的“澇塔子”路也終於改道，修建成了柏油路，回家的車程變成了四、五個小時，李師傅也變成了人們口中的老李，一切都變了又好像一切都沒有變。
又過了幾年，老李把一個班次賣給了同鄉的村民，他說孩子大學畢業了，結婚了，不用那麼拼了。人們還是習慣把兩個班次都叫做“老李班車”。再過了幾年，那段盤山路也不用走了，修通了遂道，回家的車程變成了兩、三個小時。只是此時的我，已經很少再回老家了。
三年前的一天，媽媽告訴我，老李，腦出血了，兩個班次都賣掉了……人們，還是習慣把這回鄉的兩個班次叫做“老李班車”。
前幾天，我因為一些事情要回老家一趟。我竟然不確定幾點有車，打電話給發小，她說：“你還是坐老李班車吧，八點鐘發車，其實，已經不是老李班車了……”準時坐上“老李班車”，開車的是一個眼熟的中年男人，應該就是車主兼司機，但是記憶中這個人是不戴眼鏡的。車廂裡依然堆放著各種各樣的東西。你看，路變了，開車的人變了，還有一些東西是永遠不會變的。
縱然我已經極少回老家，但是斷不了回鄉的路，因為我在這裡出生，我的戶口還在這裡，根也就還在這裡。縱然父母已搬到縣城居住，縱然老家只剩下三間老屋，這一條回鄉的路呦，依舊悠遠綿長。
（圖片來源於網路 侵刪）
