講述人：西藏自治區山南市隆子縣玉麥鄉央宗
我的家，在喜馬拉雅山脈南麓。雖然離縣城直線距離不過40公里，可要翻兩座海拔超過5000米的雪山。去一趟縣城，即使天氣好，也得走上整整一天。
這裡，每年有260多天是雨雪天氣，大雪封山的日子超過了半年。吃的、用的，全靠從山外運進來。1997年以前，全鄉只有我們一家三口居住，所以被外界稱作“三人鄉”。
這是時任玉麥鄉鄉長的卓嘎（左）在鄉政府升起國旗。新華社記者 普布扎西 攝
為了改善邊民的生活，政府動員我們搬到條件稍好的曲松村，可被擔任玉麥鄉鄉長的父親拒絕了，他說：“我們都走了，誰來守國土？！”
就這樣，我們全家在邊境線上紮下了根。
2017年10月，習近平總書記給我們姐妹回信，希望我們繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣紮根在雪域邊陲。
現在，玉麥鄉已有67戶234人。
供電服務站工作人員在竹器廠檢查機器裝置。新華社記者 王炳坤 攝
這些年，政府一直想方設法改善我們的生活條件：幫我們修了公路，建了學校、電站、衛生院。每戶平均一年能拿到4萬元左右的邊民補助、生態補償等各種補貼。家家戶戶都有了車輛、住上了裝配式小樓房。我和另外3戶人家還開起了民宿。
日子變得越來越好，我們也暗暗下定了決心：珍惜幸福生活，守好這裡的一草一木。在玉麥，戶戶高掛五星紅旗，人人都是永不挪位的界碑。
卓嘎、央宗姐妹檢視繪製在村口路邊的五星紅旗。（資料圖片）
我的兒子大學畢業後，回到村裡工作，現在是玉麥村的黨支部書記。他是我們家守邊的第三代了。
（本報記者尕瑪多吉採訪整理）
