“剛拿到船的時候，我就想把它賣了。”
從成都出發
2018年底，瑞典的帆船代理商告訴我，斯德哥爾摩的一個港灣裡正停著一艘Beneteau 38.1新船，剛從法國拖到瑞典來參展。
船的價格和船況都跟我的要求很匹配，問我願不願意買下它。
其實帆船生活的可行性，早在苗苗懷上小七前我們就一直討論著。我和苗苗熱愛旅行，此前也都從事跟旅行相關的工作。
早年間，我在模里西斯開旅店。後來旅店因經營原因被迫關閉，我的積蓄一夜虧光，人生也跌到了谷底。
為了賺錢，我去歐洲當過導遊、做過旅拍，可時斷時續的收入畢竟不是長久之計。
直到苗苗懷上小七，我想是該做長遠打算了。
* * *
在歐洲當導遊時，我常看見海上自由來去的帆船，也曾聽帆船主人們講起他們的航海過往。
既然我也在模里西斯帶客人們出過海、潛過水，那如果有一艘屬於自己的帆船，說不定也是條謀生的路子？
帆船生活的念頭，就是在那時候產生的——
沒錯。不是冒險，而是生活。
* * *
經過跟苗苗的反覆討論，我們確定了計劃：買一艘帆船，去歐洲找個風景不錯的海邊，一家人繼續做旅遊。
每天，我開船帶客人們出海，教他們潛水或是體驗一兩天帆船生活，再賣點兒吃的喝的。這樣既能賺錢，又能滿足我倆對旅行的熱愛。
看上去一切似乎也沒那麼不可行。
確定想法後，我倆便立即著手準備。
資金是最大的難題——那段時間我們沒有收入，也沒什麼積蓄。突然急需這麼一大筆錢怎麼辦？
只有借了。
最後貸款加借款，總算湊夠了大頭：買船費和培訓費。餘下些錢作應急使用。再之後的？路上掙吧。
時間非常緊迫。
2018年我前往美國學船。一邊考取ASA帆船駕駛執照，一邊透過各種渠道打聽是否有合適的船隻出售——越早找到船，我就越能儘快開始我們的計劃。
所以接到郵件那刻，我想也沒想就答應了。
“OK，I’ll take it. ”
* * *
通常來說，訂購一艘帆船至少會花一年以上的時間。
首先，你需要告知船商自己需要什麼型號的船，包括需要怎樣的配置、選配哪些裝置，都要在買船之時詳細告知。等一切細節敲定之後，工廠才會依照要求生產。
我當時什麼也不懂，一心只想趕緊把船拿到手。突然發現瑞典有這麼一艘合適的，只覺得是撞了大運。
訂好船，接下來就該辦手續辦簽證，準備去瑞典取船了。就在我緊鑼密鼓做準備時，我們的女兒出生了。
7是我的幸運數字，我們便給她取名小七。
這個奶呼呼的小姑娘一降臨，更讓我急迫起來——拿到船後立即航行到歐洲南部，找好合適的地方便接她們母女匯合。
2019年3月4日，我拿到了法國長期簽證，最後一道手續完成。依照計劃，第二天就要從成都飛往斯德哥爾摩。
箭已在弦。
出發前一晚，一家人聚在一起吃晚飯。
父親囑託我：“活著回來就好。”
抵 達
2019年3月6日，經過3次轉機27個小時13000公里的飛行，飛機終於開始盤旋著下降。
從上空俯瞰斯德哥爾摩，建築物頂上還積著厚厚的雪，整座城市彷彿加了一道灰白的濾鏡。
這裡，就是我即將啟航的地方。
出機場後，我乘地鐵前往市區。得先找個落腳處休整一晚，再去迎接我的大白！
如果你問我對這座北歐城市的印象如何？那麼答案除了冷，就是貴！
從機場到住處的地鐵花了70多塊人民幣。這平平無奇的通勤價格，徹底驚呆了我這個2塊錢坐地鐵的成都人……
再加上馱著80多公斤物資，我對斯德哥爾摩的印象又多了一個——重！
* * *
第二天一早，我在青旅的房間裡醒來。窗外淅淅瀝瀝下著雨，氣溫還不到3度。
退房後，我依照約定前往市郊的一個碼頭——大白正停靠在那裡等候著我。
地鐵轉公交。
10點鐘我如約抵達碼頭，見到了我的帆船經理人雅克布。
雅克布笑得一臉燦爛，無比熱情地接待了我——居然會有中國人來買船？還是在如此淡季？還不遠萬里從中國飛過來取船？？這可真是活久見！
一片祥和氣氛中，我按捺著內心的激動，跟對方完成了最後的船舶交接“儀式”。
鑰匙握在手裡那刻，我微微發著抖。
分不清是害怕還是欣喜，或是兩者都有。
初遇大白
初見大白時，它正被一層厚厚的篷布整個裹住——這是帆船公司為了保護船體免受低溫損害而做的防護。
大白是一艘玻璃鋼纖維材質的單體帆船，型號為Beneteau Oceanis 38.1。Deep Blue 7（深藍7號）是它的大名。
帆船總長11.5米，船體長度11.13米，寬3.99米；最多能承載8人，一般情況下需要2-3名船員共同駕駛，是一艘能夠滿足遠航的大艙型帆船。
艙外的甲板部分是控制區兼休閒區。設有兩把舵和一套固定的桌椅。天氣好時可以坐在外頭海釣、看風景、曬太陽；
艙內部的中央區是一間L形餐廳，以及一個包含爐灶、洗碗池和冰箱的一體式料理臺，可以在船上開火做飯；
圍繞餐廳前後分佈著3間臥室和1間盥洗室，臥室都是雙人床。
三室一廳一衛，30多平217萬，7.2萬/m²。我相當於在上海浦東新區買了個小套房。
不過房子還能增值，一艘單體帆船？一切才剛剛開始……
* * *
大白是艘裸船。
裸船是什麼概念？沒有雷達沒有發電機沒有空調沒有自動駕駛，甚至連個雨蓬都沒有。就這樣一艘空船，讓我賭上全家的未來。
剛拿到船的時候，我就想把它賣了。真的。
北歐物價貴得離譜，一副雨蓬就要四五萬人民幣，其他更不必說。我唯一換得起的，就只有一張船帆和一隻遠洋錨了，為了滿足遠航最基本的需求。
船的任何一個輕微剮蹭，都會讓我心驚肉跳、揪心良久。
一面欠著兩百多萬的外債，一面在北歐花錢如流水，打退堂鼓的衝動幾乎就沒停過。
但已經投入了那麼多，我沒有退路了。
* * *
從國內帶來的80多公斤家當一口氣投餵給大白。從吃穿用度、鍋碗瓢盆到必要的裝置器材，全是從網上低價淘來的；又在當地補充了些物資，主要是維修件和生活用品。
不管怎麼說，大白以後就是我在海上的家了。
北歐海域多島多岩石，許多海道非常狹窄，有些區域水深不過兩三米，這一切都對行駛帆船存在很大的觸礁隱患。
如果在歐洲海域觸礁，損失將高達8-15萬人民幣不等，且保險公司不會賠償。
我還是小心駛得萬年船吧。
滯留碼頭
3月的斯德哥爾摩天寒地凍，碼頭海水都結了厚厚的冰——這是我第一次見海水結冰。
結冰導致大白無法出海。別無選擇，我只能滯留碼頭耐心等待冰層融化。
一個多月的時間，獨自困在碼頭。跟人交流僅限於去附近超市買東西時，能跟收銀員說上兩句話。
每多呆一天，都在不斷產生費用。
碼頭停靠費是20多歐/天，再加上每天的生活開銷。為了儘量節約開支，我吃住都在船上。
船裡最低溫度能達到零下十多度，水壺裡的水不一會兒就凍住。
沒有空調，取暖只能靠一臺小太陽吹的熱風。不這樣的話，船上無法住人。
為了保護船隻，碼頭會持續釋放熱水融化船周的冰層。有一天碼頭突然停電，水面很快就結了冰。
船上完全斷電，沒法做飯、沒法加熱船艙。我就這樣被困在離市區一個多小時車程的荒涼郊區裡不知所措。
深深的無力感席捲而來。
北歐是全世界航海最難的地方。然而此時此刻在這冰封的碼頭上，卻只有難以抵禦的嚴寒疾風，和一個毫無經驗、孤注一擲的我。
之後的路該怎麼走？走得下去嗎？
* * *
3月12日，陰翳了多天的斯德哥爾摩終於出太陽了，整座城市像鍍了金。
再不出去轉轉，我可真要發黴了！
每到一個城市，我都喜歡沿著城裡的大街小巷溜達。最好是當地居民生活的地方：他們喜歡下的館子、常去的菜市等等。
這些旮旮角角，才最能體會到一個地方獨特的滋味兒和人情。對於一個常年在外的旅人來說，算是不錯的慰藉吧。
由於有些生活用品需要添置，也由於太久沒感受到家的溫暖。我決定去瑞典的特產店——宜家轉轉。
宜家對我來說很奢侈了。平常在碼頭，我只偶爾去附近超市挑最便宜的打折品。
這裡是跟家人來逛的地方。大人孩子吵吵鬧鬧，購置家中需要的各種用品。
看著身旁來來往往的人群，我羨慕著他們的安穩、羨慕著他們用不著冒險、羨慕他們一家人其樂融融，甚至羨慕他們看起來那麼暖和。
買了兩床被褥外加吃了頓簡餐，我又乘公交返回了郊外的碼頭。
* * *
鑑於天氣回暖冰層融化，我們終於可以拆開篷布，給船隻做各項檢測、除錯和改裝了。
大白在金色的陽光裡精神抖擻地熠熠閃耀，嶄新的純白船體美得驚心動魄。
船上迎來三名船工，奧斯卡是其中之一。這個帥氣友善的瑞典小夥子曾獨自駕船從法國航行到瑞典。
這段時間就由他陪我一起試航，順便為我介紹大白的基本情況，以及教給我一些很實用的航行知識。
奧斯卡說，大白簡直棒呆了！
再過不久就是復活節。奧斯卡會放上幾天假，我跟他約好一起開船到哥本哈根接老顧。
終於，我要出發了！
下回預告
來瑞典前，我就跟老顧說好要一起帆船航行。
老顧是個退伍偵察兵，以前我倆在模里西斯合夥開過旅店。正所謂好基友一起走。
下週，我們將正式啟航，駛往風高浪急的波羅的海！
