開著一輛老車，在下雨的秋日午後，行駛96公里去往延慶小觀頭村。車子在離開興陽線，進入昌赤路後，縣道兩側盡現蜿蜒的秋景。延慶是北京的後花園，所以每年都會來上一兩次。百里畫廊，更是不能錯過的自駕經典線路。從燕山天池到滴水壺，再從滴水壺到四季花海，一路走下來，時而看右側層疊的山脈，時而看左側平闊的湖泊，彷彿置身綿延起伏的山中花園。然而這一次，我們的重點則不是遊玩，而是租一小院，和家人們在裡面住上兩三日，盡享田園生活。
自然之景下，父輩的童年
作家陸文夫在他的《人造的自然》中曾經寫道：“人是自然之子，不管他有多狠，總是離不開山水草木，陽光空氣，一旦和自然疏遠了，就要想辦法親近點。去遊山玩水。遊山玩水也很勞累，何不造個園林，在其中暫住或久留，用現在的話說叫回歸自然。”雖然不及蘇州園林真的是“人造的自然”，也不如北京城內四合院講究濃厚，延慶小觀頭村的農家小院，也是將只有一進的院子設計得整整齊齊，有的還精雕細琢，整理出一院小環境。
圖為四季花海
就是在這樣的環境裡，城裡的人得以親近自然，休閒娛樂。而我們則完成了一場父輩的聚會，一個院子住上10人左右，就像他們兒時，兄弟幾個擠在同一屋簷下。此情此景，在城裡只能追溯到住衚衕的時候，而之後兄弟們各自住進了單元房，各有各的日子。
暫住在一個院子裡，年輕一代有的人自然進了廚房，這是對飲食有執念的人，也希望讓大家嚐嚐自己的手藝，院子裡的廚房很大，同時容納四五個人勞作沒有任何問題；也有的人要體驗一下暖炕，找到後院燒起了柴火，樂此不疲；還有更小的孩子，找到一張桌子，寫著假期作業，也不忘插播一下走神上網。而父輩們坐在一起，喝茶、嗑瓜子，聊著家長裡短，鬆散閒適。
不管是父親家，還是母親家，都有長輩說過希望兄弟姐妹住在一個院子裡的願望。那是他們的童年，不管是衚衕里弄，還是大戶宅院，童年之後，甚至在少年時期，他們便已各奔東西，跟隨著國家的脈搏，奉獻出自己的青春。
雖然暫住院子兩三日，日日雨連綿，但是，就算是做飯洗碗的人也都未覺寒冷。而當我們離開院子，回到城裡的鋼筋水泥中去時，就又迴歸了現代化的生活。
少年尋遍北京“百草園”
聚族而居與社會發展階段緊密相關。在北京市西城區阜成門內宮門口二條19號，是北京魯迅博物館的所在地。而魯迅在紹興的童年就是在聚族而居，走向衰落的封建家庭中度過。在博物館外專門有一面銅牌介紹阜成門內北街。上面寫：“阜內北街是聯通阜內大街與魯迅博物館的交通廊道，道路兩側種植高大濃密的國槐，是阜景文化旅遊街重要的西部節點。”
劉心武曾經特別寫過北京的槐，在《人在衚衕第幾槐》中，開篇便有“北京於我，緣分之中，有槐。”對於一個1958年隨父母到北京的孩童來說，槐樹槐枝槐葉槐花槐豆，伴隨著自己的成長和北京城古老的故事，深深印入記憶。“半城宮殿半城樹”，自然也會印記在魯迅在北京的故居中。
魯迅在北京的這一方小四合院是在1924年春自己設計改建的，同年5月搬進居住。後又有1929年5月和1932年11月兩個時間因看望母親而居住在這裡。在這簡樸蔭涼的小院中，有三棵魯迅在1925年栽種的樹，兩顆白丁香，一顆黃刺梅。
魯迅故居
國慶假期的最後一天，難得天晴，中午時分陽光暖人。來博物館參觀的都是帶著實踐任務來此的學生，他們拿著老師發的小片子，院前院後的尋找著那填空題上的線索，就如按圖索驥般。比如，魯迅的寫字檯上都放置著什麼物品，藤野先生像又在哪裡。
在經過近百年成長的枝繁葉茂的樹木下，跑前跑後在找著什麼的孩子們，彷彿是讓人置身於百草園，在高大的皂莢樹下，有碧綠的菜畦和光滑的石井欄。時光荏苒，時代向前邁進，而大樹佇立，讓人感受到前人栽樹後人乘涼。
院子裡的北京，有市井之氣，有歷史之殤，有自然之美，有文化之襲，有現代之顏，而我們就生活在這“愛你所愛的人間”之中。
