作者：肖運錟
上世紀七十年代，我在13軍38師114團服役期間，因傷病住進了39陸軍醫院。在醫院手術後，反覆感染，久治不愈。後經西南醫院複查，診斷為長期感染而導致腎功能漸進性衰退。
對於一個普通士兵而言，在當時條件下，很難繼續進行長期有效的治療。於是，我堅決要求出院歸隊。回到部隊駐地——潼南縣雙江鎮，我部已奉令前往通江一帶執行埋設國防線纜的施工任務去了。我因身體已經弱不禁風，部隊首長便決定我與部分人員在軍營執行留守任務。我的戰友張朝海、劉萬祝、賈得貴、方安來等，在生活上盡力照顧我。但我這個人歷來不願成為組織和他人的累贅，所以，照常忍著嚴重的病痛參加一切集體活動。
韶華不知未來事，水風空月夢如花
1974年的春天，像羞羞答答的姑娘一樣姍姍來遲，或許是不忍看到“當年從軍與家別，氣貫長虹志如鐵。願馳烈駒行四海，揮戈沙場灑熱血”的壯士揮淚離隊、抱病還鄉的境況吧！
自己很快就要退伍還鄉了。新到任的幾位營領導，我尚未謀面，就已經奔赴通江。絕大多數昔日的戰友，也在通江施工前線，自己連與他們告別和交換資訊的機會都沒有了。思念至此，莫不心摧淚湧、感傷至極！難怪古人有“男兒有淚不輕彈，只是未到掛甲時”之感慨！
連續幾個漫漫長夜，我躺在床上，透過朦朧的月光，望著屹立在夜幕之中的“中正室”，輾轉反則，浮想聯翩。範欲南營長、段丙炎教導員、張文昌副營長、李朝獻醫助、黃庭豔班長、劉順賢班長等，一張張熟悉而又遠去了的面孔，不斷浮現在眼前。唉，想想自己而今落得如此傷病境地，前程更是令人不寒而慄，或許此地一別，就是永訣，莫不悵望星空，揮淚擊掌而歌：
衛國逾五年，傷病致身殘。
揮淚離軍伍，抱恨出潼南。
壯志付東流，孤身棄荒原。
謀生苦掙扎，何以御飢寒？
就這樣，我一生一世摯愛不悔的軍旅之夢幻滅了！
本文作者肖運錟（前排中）退伍時與留守的首長和戰友在潼南縣雙江鎮軍營“中正室”後留影
臨行前，我要做的最後一件事，就是去向我曾經馴服過的大黑馬告別。來到馬廄前，大黑馬發出一聲長長的嘶鳴，右前蹄“噗噗噗”地刨著地板，不斷地向我點頭致意。不知它是在歡迎我的久別歸來，還是意識到我即將離隊而去，永無再見之日，以至於如此念念不捨呢？馭手班的戰友們見此狀況，立即給大黑馬上好馬鞍，勸我騎著大黑馬出去溜一圈，以作最後的留念。
我騎上大黑馬，沿著涪江邊緩緩而行。大黑馬時而低下頭顱，抖動著優美的鬃毛，合著涪江水流動的旋律緩緩而行，時不時還要回過頭來看看我，彷彿在表達它依依不捨的情懷；時而高揚著驕傲的頭顱，撒開四蹄一陣小跑，像在主人面前撒歡一樣。我的心，隨著涪江水的旋律和大黑馬的節奏而思緒如潮，五味雜陳。這片天，這方土，這匹馬，曾經寄託著我“氣貫長虹志如鐵，揮戈沙場灑熱血”的凌雲壯志。而今，這一切都將我的離去而灰飛煙滅……
多年之後，本文作者肖運錟依然對大黑馬情有獨鍾
由於當時部隊在外施工，諸多事情無人料理，加之原先熟悉情況的領導已經全部調離，自己當時也絲毫不懂相關政策和程式，所以就按正常復員辦理了手續，絲毫沒有考慮傷病問題。
直到臨走上車時，已經處於病休狀態的一位老領導來送我時，才偶然提醒送我們的秦副營長說：“肖運錟是在搶險救災中受傷致病的，你還是帶個簡單手續，給他們縣裡介紹一下情況，適當照顧照顧他。不然他以後怎麼生活？”於是，秦副營長隨手寫了個簡易證明，蓋了個營裡的公章，便帶領我們登上了還鄉的路途。
臨走時，張朝海等前來為我送行的戰友，希望我留個家鄉地址，以便今後聯絡。但我一方面考慮到回鄉以後的艱難困頓，不想讓大家難過，另一方面又盛情難卻，便揮筆書寫詩歌一首，模稜兩可地應答了他們的要求：
贈別戰友
肖運錟
戎馬已數年，抱病把鄉還。
吾家居城口，白雲繞巴山。
此去雖不遙，行程頗艱難。
冰雪擁八臺，朔風號旗杆。
山深聞猿啼，虎嘯震雲天。
時令催行迫，肝腸勝似煎。
未老力已衰，奈何多病患。
生計何以求，思之淚潸然！
這山這水這片情，巍巍巴山牽我魂
本文作者肖運錟(前左)、張朝海（前右）、劉萬祝（後中）
經過三天風塵僕僕的顛簸，我們終於來到城口縣人武部報到。由於部長、政委都去開會了，專程護送我們回鄉的秦副營長，便向縣人武部在家值班的魯科長遞交了部隊出具的證明，介紹了我的特殊情況，並代表部隊，要求給予我特殊安置。魯科長說：“他既是因公致傷患病的，而且思想素質好，工作能力強，安置完全沒問題，請部隊領導放心吧。等部長、政委回來後，就可以落實了。”
聽了魯科長的這番話，秦副營長放心地回部隊去了，我也抱病回到老家去等待訊息。回家之後，我艱難地拖著重病，一邊下地幹些力所能及的農活，一邊摸索著自己採集些草藥來治病救命。
本文作者肖運錟古稀之年重遊當年的勞作之地
晃眼大半年過去了，安置的事一直音訊渺然。我只好託人去縣人武部詢問。結果回信說：“武裝部部長、政委到北京開會回來，就宣佈魯科長復員回山東，他根本就沒有向部長、政委彙報我的情況，甚至連部隊為我出具的因公負傷致病的證明，也不知丟到哪裡去了。因此，縣裡不可能為我落實安置問題。”
聽到這個訊息，我傷痛的心靈流淌著鮮血，病情一天一天地加重，無醫無藥、生活無靠，其處境真是呼天天不應，叫地地不靈啊！
一個陰雨連綿的黃昏，我獨自憂傷地坐在陰沉低矮的屋簷下，環顧著煙雨朦朧中的雜草灌木及荒墳野冢，靜聽著雨打芭蕉的“滴答——滴答——”聲，像大自然在幽咽地訴說著我淒涼的命運。一個年輕而曾經滿懷抱負的生命，難道就要這樣淒涼悲哀地結束在荒山野嶺之中了嗎？我百無聊賴地打開復員時的行囊，搜出了幾封昔日戰友的來信，讀著讀著，淚眼朦朧中，我彷彿又看到了戰友們的音容笑貌，感受到了他們當初對我的悉心關懷。於是，我的內心又重新燃起了希望之火，決心振奮精神，絕不屈從於命運！正是：
昔年書信今又賞，心潮激起千層浪。
正嘆失意行路難，忽又壯心雄萬丈！
雨打芭蕉葉帶愁，迷霧纏繞何時休？
我每天氣喘吁吁、趔趔趄趄地來到地裡參加集體勞動，即使別人幹起來很輕鬆的活兒，我也幹得大汗淋漓。勞作之餘，我便如瘋似狂地在田間地頭、深谷高山自尋草藥，治病救命。回到家裡，除了料理家務外，我還儘量為母親做點諸如洗衣服之類的事，以盡到兒女應盡的孝心。鄉親們歷來佩服我吃苦耐勞、正直厚道、能謀善斷，又愛學習，現在又被我不屈不撓地與命運抗爭的精神所感動，所以相關方面一致推舉我為大隊團支書和貧協主任。
不久，我被聘請到咸宜公社中心小學代課，但仍然兼任著李坪大隊團支書和貧協主任的工作。這年秋季，興坪小學的吳中美老師讀書去了，幾十個孩子沒有了老師，為了不使這些孩子重蹈我早年失學的命運，我便主動申請去這個遠在荒山野嶺中的學校，擔任三個年級的複式教學工作。
由於沒有食宿條件，每天東方剛剛露出魚肚白，我就翻山越嶺好幾里路，來到學校。下午上完課，早已口乾舌燥，頭暈眼花，飢腸轆轆，連站起來的力氣都沒有了。所以，每天放學後，我都要獨自靠在講臺上休息好一陣，才能勉強拖著病弱的身子，沿著那荊棘叢生而又蜿蜒崎嶇的山路慢慢往家走，邊走還要邊拾柴禾，打豬草，因為這時我們兄弟姐妹早已分家。
今日城口縣咸宜小學
回到冷清的家裡，我還得自己料理家務，種植菜園地，晚上才能在昏暗的油燈下備課，批改作業和學習，每每夜半三更才能上床休息，天不亮又得起床忙碌。我的體重從部隊時的120多斤下降到了70多斤。記得一次在明通區集中學習時，幾個女老師還半開玩笑半認真地說：“肖老師，你那點纖細的腰桿好可憐啊，一把就輕輕捏住了。來來來，讓我們捏捏看！”接著，全場就是一陣哈哈大笑。那時，要不是具有頑強的意志和堅韌的毅力，自己隨時都有倒下去就再也起不來的可能。
無論是在咸宜中心小學代課，還是在興坪小學擔任複式教學，我那種不到滿意誓不休的工作態度、靈活機動的教學方法、較為紮實的基本功都得到了領導、同事和學生的認可。
1975年9月，由於各方的大力推薦和自己考試的優異成績，我進入了城口師範學校學習，並且擔任了學校團委及班級主要的管理工作。這對於因公傷病的我來說，無異於在黑暗中看到了光明，在絕境中獲得了希望。
學校的學員都是分別來自於農村、工廠、街道等不同地方的成年人，且閱歷均較豐富，特別是一些大城市來的老知青，更是油鹽不進、刀槍不入，所以管理難度較大。一些年紀較輕或能力較差的老師，往往要不了幾個回合就敗下陣來。加之和我們同住一個大院的縣文藝宣傳隊人員複雜，作風散漫，從而派生出許多問題，直接影響著我們學員隊伍的穩定與成長，使得學校管理工作更加困難。
我們的校長和老師看到這種情況，往往就把許多班級管理工作交給朱白玉、徐力力、王成鳳等我們這些在軍隊、農村、學校積累了豐富管理經驗的學生幹部來做，學校領導和老師們更多地是監督指導與檢查。結果這一招的效果著實不錯，正是由於有這樣一支強勁的學生幹部隊伍，學校和班級的管理工作總是搞得頭頭是道、有聲有色，許多棘手的問題迎刃而解，其它年級的老師和學員都非常羨慕我們這個班集體的出色表現。班級內外的同學，都對我這個“班長”十分敬重、支援和照顧。時至今日，他們還是親切地稱呼我為“肖班長”。
前排：石文秀、王成鳳、傅正莉後排：袁開俊、朱白玉、徐力力
本文作者肖運錟與部分同學留影
【深耕戰爭史，弘揚正能量，歡迎投稿，私信必復】
