一、第一部國漫誕生的背後故事
這兩年國漫連連爆發，從《大聖歸來》9億票房開始，到美感炸裂的《大魚海棠》，再到票房49億的《哪吒》，“國漫崛起”的歡呼不絕於耳。
其實這是一個相當不嚴謹的說法，六十年前，中國動漫曾是迪士尼唯一的對手，我們甚至深刻的影響了手冢治虫、宮崎駿、鳥山明等。
日本動漫的開天闢地者，宮崎駿更是將中國視為心中的聖殿，這段歷史再不說，就真的要被人忘記了。
中國動畫之父萬籟鳴，1900年出生在南京一個小商人家庭，底下還有三個弟弟，萬古蟾、萬超塵、萬滌寰。
萬籟鳴六歲時家裡破產，萬家不得不每日典當傢什為生，當鋪旁邊有個給死者畫畫的畫師，萬籟鳴每次去買東西，都會被情不自禁的吸引過去，一看就是好幾個小時。
在萬籟鳴的影響下，三個弟弟也喜歡上了美術，但父親非常反對兒子們的愛好，他撕掉了孩子們的畫稿，將萬籟鳴狠揍了一頓，說：“你要一輩子當個給死人畫畫的嗎？”
所幸萬籟鳴的母親是個開明的人，她默默支援著兒子們，為他們打掩護，偷偷給油燈里加油，讓他們習畫到深夜，四處蒐羅古代名人畫譜供他們賞析。
萬籟鳴後來在他的回憶錄中說：“當時光已經過去七十多年，回憶往事，我仍舊對我的母親懷著無限的尊敬和深深的感激之情。”
1918年萬籟鳴來到上海，這時發生了兩件讓他一輩子都忘不了的事。
第一件是他在租界時，被一個喝醉了的外國水手摘掉帽子調戲，他去求救，兩個印度巡警反而把他打了一頓。
第二件是他在電影院第一次看到了一段八分鐘的動畫片，這種和皮影有些類似的藝術形式，極大地震撼了他的心靈。
當天回家和弟弟們說：“外國人能做出來動畫，中國人也可以。”
他們租了一間7平米的小屋，買了一臺二手相機，白天上班，晚上聚在一起研究。
動畫製作是不傳之秘，萬籟鳴翻遍了上海市大大小小的圖書館，和所有報刊，也沒有找到一丁點有用的資料。
圖書館的管理員看不下去，勸他不要再白費精力。
萬家兄弟不甘心，夏天打著赤膊在密不通風的房間通宵達旦地鑽研，蚊子叮的包像長了紅疹遍佈全身。
最後在皮影戲中得到啟發，四年後製作出中國第一部動畫短片《大鬧畫室》，中國動畫終於邁出了艱難的第一步。
1932年，戰火波及到這間小小的工作室，萬籟鳴一夜醒來，14年的心血付之一炬。
他們搬進租界，第二年創作出中國第一部有聲動畫《駱駝獻舞》，沒有人知道他們是怎麼做到的。
1938年，世界上第一部長動畫《白雪公主》全球上映，為迪士尼帶來了4億美元的收入。
萬籟鳴大受震撼，同時暗暗較勁，中國也必須有這樣一部動畫片。
兩年後他做出了《鐵扇公主》，這一年汪精衛在南京成立偽國民政府，散播各種投降論，企圖瓦解中國人民的鬥志。
風雨飄搖，時局晦暗，侵略者的鐵蹄將中華民族逼到了最危險的時刻。
萬籟鳴做了隱喻十分明顯的改編，用一打架就要回高老莊的豬八戒諷刺投降派，把牛魔王比作日軍，師徒四人同心協力打敗牛魔王的劇情，旨在號召中國人民團結起來抵抗外敵。
原字幕中還有一句：“人民大眾起來爭取最後的勝利”，但在上映時被剪掉了。
《鐵扇公主》一問世就引發巨大轟動，出口到包括美國、日本在內的多個國家。
一位日本的小說家說道：“我們這些抱著輕視的眼光去看這部中國動畫片的人全都目瞪口呆，這是一部體現反抗精神的作品，粗暴的日軍遭到了中國人民齊心協力的痛擊，這部影片的意圖是一清二楚的。”
當時還是醫生的手冢治虫也是因為看了《鐵扇公主》，扔下手術刀走上了動畫創作之路。
後來他創作出《鐵臂阿童木》，被日本人奉為漫畫之神。
不過這部動漫的遺憾也很明顯，因為受迪士尼的影響，孫悟空的造型和米老鼠很像，萬籟鳴因此很想做出一個符合中國審美的孫悟空，但這個夢想被現實擱淺了。
1937年，上海淪為孤島，萬籟鳴和弟弟們逃難到香港，身邊追隨的人為了維持生計，紛紛扔下畫筆當起了公共汽車售票員和苦工。
萬籟鳴心如枯槁，他以為自己再也拿不起畫筆了，直到新中國成立，“平地一聲春雷，祖國的解放使我死水般的心情頓起了波瀾，那可真是絕處逢生啊。”
1954年，已經54歲的萬籟鳴回到美影廠，後來轟動世界的《大鬧天宮》被提上日程。
二、國漫輝煌的那些年
這個世界上存在一部完美的動畫片嗎？存在！
在六十年前的中國，它叫《大鬧天宮》。
為了深刻還原《西遊記》的故事性和文學性，上海美術電影製片廠傾全廠之力，為萬籟鳴調來了當時國內最強的班底，已經退休的國畫大師張光宇出山負責造型設計。
負責背景設計的主創人員在寒冬臘月，踏遍了北京大大小小的寺院，這才有了影片中巍峨華麗的凌霄殿，仙女的造型來自敦煌莫高窟的壁畫，片中的打戲動作則根據京劇改良，被稱為南猴王的武生鄭法詳給大家上課。
每個主創人員都要跟著學，然後對著鏡子畫猴，114分鐘的影片足足畫了兩年，10分鐘的畫面就需要7000到一萬張原畫，已經60多歲的導演萬籟鳴天天伏案工作到深夜。
畫面美是一方面，更深層次的美來自該片的思想：孫悟空和玉帝是兩個迥然不同的領導，前者樂觀、善良、愛護猴群，後者狡詐、虛榮、戀棧權力。
孫悟空不以統治者自居，而是和眾猴“合契同情”，玉帝的權力則建立在壓迫之上，這是一場人權對神授的挑戰，一場民主對封建的挑戰。
1964年《大鬧天宮》上映，立刻引發震動，被44個國家和地區引進，法國公映一個月，觀影人數超十萬人。
1978年，在倫敦電影節上拿到含金量極高的最佳影片獎，《世界報》稱讚它“既具有迪士尼動畫的美感，藝術造型又是迪士尼做不到的”。
《綜藝》週報說它是世界上最好的動畫，美聯社更直接：“美國永遠也不可能做出這樣的動畫”。
1988年已經癌症晚期的日本動漫之父手冢治虫，抓緊時間來到中國，拜訪萬籟鳴，他在偶像面前興奮得像個孩子，“我是看了您的作品才走上這條路的”。
次年他在工作室離世，自傳性質的漫畫作品《我與孫悟空》完成大半。1984年，鳥山明在《大鬧天宮》中得到靈感創造《七龍珠》，2001年 比爾蓋茨向美影廠支付了一筆設計費，“聘請”孫悟空出任Windows xp 系統中的office助手。
可以說在《大鬧天宮》之後，美影廠成為和迪士尼齊驅並駕的世界級動畫夢工廠，國際上甚至出現了“中國動畫學派”，那是國漫創作者最好的年代。
計劃經濟，統購統銷，國家兜底，佳片頻出，一部50分鐘的《九色鹿》，兩位畫師在敦煌莫高窟臨摹了兩年的壁畫，水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》至今仍是東方美學中，一座難以逾越的高峰。
它讓齊白石的蝦活了過來，也讓宮崎駿將美影廠視為聖堂，同一時期的《神筆馬良》《雪孩子》，是送給孩子們的童話。
《天書奇譚》說了一箇中國式普羅米修斯的故事，《葫蘆娃》其實暗含了大量的隱喻，能力出眾的人掉進錢眼（力大無窮的大娃），再明辨是非的人也會被歪風邪氣矇蔽雙眼 （千里眼二娃），剛正不阿就給你穿小鞋（金剛不壞的三娃），《哪吒鬧海》則是對父權的重新解構。
當時全世界都認為，中國動畫是能和好萊塢電影抗衡的文化潮流，但誰都沒想到，變故來得這麼快。
三、“牢籠”中的國漫
1984年，宮崎駿完成《風之谷》，他如願獲得了來中國參觀的獎勵。
彼時的中國美影廠是他心目中最神聖的地方，他特意準備了《風之谷》的膠捲作為禮物，他已經在收集反戰素材，希望以後能在中國取景拍攝。
可就當他滿懷熱情地來到美影廠後，領導們卻對這些毫不關心，一個勁地問他，原畫一張多少錢，一秒鐘多少錢，計件報酬怎麼算。
宮崎駿心生厭惡，回國後對這次中國之旅閉口不談，他的聖殿崩塌了。
第一部引進中國的日本動漫是《鐵臂阿童木》，1990年《灌籃高手》《龍珠》《聖鬥士星矢》《美少女戰士》等日漫，相繼透過稽核傳入中國。
本來日漫對國漫無甚威脅，但國企改革的浪潮已經波及到美影廠，計劃經濟向市場經濟轉型，統購統銷取消，美影廠需要自行解決溫飽，純粹的藝術不得不向商業低頭。
同樣在90年，美日兩國的漫畫公司，紛紛在我國深圳等地建立動畫加工廠，開出幾千到上萬的高薪，四處網羅人才。
與之相比，美影廠的月薪才200元，動畫人才頃刻間大量流失，所以《黑貓警長》五集之後就沒了下文，所以那些年國漫產量銳減。
不過也不是沒有人在堅守，1994年鄭淵潔編劇的《魔方大廈》上映。
結果因為對社會現象隱喻深刻，被大量家長投訴，26集刪減到10集，倉促離場，從此也給國人留下“動漫就是給小孩子看的”偏見。
直到如今，國漫依舊沒能掙脫出這個牢籠。
97年萬籟鳴去世，05年，《喜羊羊與灰太狼》接過復興國漫的重擔，卻因為一起誣告案，一蹶不振。
12年《熊出沒》站了出來，又因為暴力問題被一些家長質疑，不得不整改。
《魁拔》《大聖》《白蛇》《青蛇》，這兩年高口碑的動畫作品湧現不少，但默默說句冒犯點的話，大部分作品都是披著中國的外衣講別人的故事，迪士尼的風格你一定能一眼看出，但國漫和日漫的人物設定卻越來越雷同。
《魁拔》裡隨處可見《火影》的影響，《大聖歸來》是個標準的日式少年熱血故事：孤獨的主角邂逅開朗的夥伴，隨後在一場場冒險中增進友誼，最後目睹夥伴被害，在巨大的悲憤中突破實力幹掉大boss，全劇終。
你甚至把這個故事模型帶到漫威的電影裡也成立，所以我說它是一部西化的東方漫畫。
它不像《大鬧天宮》那樣，能高度還原原著的故事核心，《大魚海棠》撇開美學設計不談，也不過說了一個極其簡單的愛情故事。
我們好像在追求畫面精美的路上越走越遠，卻始終遊離在中國文化的外緣。
