1928年。
井岡山。
一個寒冷的夜晚。
毛主席和賀子珍談起《紅樓夢》的話題。
賀子珍說:"《紅樓夢》裡盡是談情說愛,軟綿綿的,沒有什麼意思。"
毛主席聽完賀子珍的話後,認真地說道:"《紅樓夢》寫了兩個派別,一派是好的,一派是不好的。賈母、王熙鳳、賈政,這是一派,是不好的;賈寶玉、林黛玉、丫鬟,這是一派,是好的。《紅樓夢》是寫了這兩派的鬥爭,我看你一定沒有仔細閱讀這本書,你要重新讀一遍。"
1946年的延安時期,有一次毛主席與長子毛岸英聊天,毛岸英說起《紅樓夢》裡的詩詞不好懂,毛主席向他解釋了閱讀《紅樓夢》的要點,並隨口吟誦了《紅樓夢》裡的"護官符":
賈不假,白玉為堂金作馬。
阿旁宮,三百里,住不下金陵一個史。
東海缺少白玉床,龍王來請金陵王。
豐年好大雪,珍珠如土金如鐵。
對於《紅樓夢》,毛主席同所有"紅學家"一樣,也經歷了一個不斷深入的認識過程。《紅樓夢》的版本多達20幾種,另外如活字本、刻印本、石印本,更是如"過江之鯽"。對於這些版本,毛主席基本上都涉獵過,但他對於版本學不是特別重視,他更加重視的是《紅樓夢》的思想和藝術成就。因此逐步的,毛主席不斷髮展他對《紅樓夢》的看法,形成了鮮明的紅學觀點。
1955年,毛主席對秘書田家英說:"《紅樓夢》裡第四回'薄命女偏逢薄命郎,葫蘆僧亂判葫蘆案'的'護官符',是閱讀《紅樓夢》的一個綱。"田家英說:"護官符以俗諺口碑的形式,概括了四大家族的腐朽沒落,它從一個側面反映了社會複雜的情況。"對於田家英這個看法,毛主席並沒有承認也沒有否認。直到10年後的1964年,毛主席在北戴河哲學會議上發表了《關於哲學問題的談話》一文,才明確了他提出的關於《紅樓夢》閱讀"總綱"的問題:
《紅樓夢》我至少讀了五遍,我是把它當做歷史來讀。開頭當故事讀,後來當歷史讀。什麼人都不注意《紅樓夢》的第四回,那是個總綱,還有《冷子興演說榮國府》,《好了歌》和注。第四回"葫蘆僧亂判葫蘆案",講護官符,提到四大家族……鬥爭很激烈,幾十條人命。統治者二十幾人,有人算了說是三十三人。其他都是奴隸,三百多個,鴛鴦、司棋、尤二姐,尤三姐等……
毛主席在會議上與哲學家們談到"分析與綜合"的問題,也廣泛地涉及到文學、社會學、歷史經濟學、自然科學等各個領域的話題,可謂內容豐富,看似天馬行空,實則都有很強的聯絡。
尤其是對於《紅樓夢》的觀點,是毛主席一次集中的概括。
他對《紅樓夢》主要闡釋了3方面的觀點。
第一:要把《紅樓夢》當歷史來讀。
第二:第四回是《紅樓夢》的總綱。
第三:護官符是破解《紅樓夢》總綱的鑰匙。
01
如何把《紅樓夢》當歷史讀?
《紅樓夢》不好讀。它寫的究竟是什麼?不同的讀者有不同的認識。魯迅在《中國小說史略》裡早就論述過:"經學家看見《易》,才子看見纏綿,流言家看見宮闈秘事,革命家看見排滿。"從普遍意義上說,讀者把它看做一部"言情小說",主要寫了賈寶玉與林黛玉的愛情悲劇。因此賀子珍讀《紅樓夢》時感到軟綿綿的,沒有什麼意思。這其實屬於淺層次閱讀,因此毛主席讓她多讀兩遍,他最終得出了"當歷史讀"的認識,因此《紅樓夢》具有更深遠的意義。
《紅樓夢》是一部百科全書式的小說。它沒有朝代紀年可考,但是,藝術源於生活高於生活,作為一部現實主義作品,《紅樓夢》無論寫得怎樣晦澀都無法脫離開它創作的時代背景。曹雪芹生長於清朝康雍年間,因此毫無疑問的,《紅樓夢》創作的"現實生活來源"就是清代。
胡適評價《紅樓夢》是曹雪芹的自傳,蔡元培認為《紅樓夢》隱藏的是"反清復明"。每個學者都對《紅樓夢》都有一套自圓其說的看法。毛主席對二人的評價是:蔡元培的認識是錯誤的,胡適的認識對一些。顯然,毛主席比較認可胡適的說法,但又不認為它是"完全"的自傳,而是有作者現實生活經歷的成分在裡面,因為畢竟是一部小說,是昇華了的、再創造的東西!
因此毛主席說:
《紅樓夢》的作者曹雪芹在清朝是捱整的,他是抄過家的。
這從側面點出:曹雪芹之所以創作出一部煌煌百萬言的《紅樓夢》,是來源於現實生活,有感而發的。這一點無論是作者,還是評點者比如脂硯齋、畸笏叟等人,在《紅樓夢》裡都有很多暗示。
比如曹雪芹在《凡例》中開宗明義地指出:"今風塵碌碌,一事無成,忽念及當日所有之女子,一一細推了去,覺其行止見識,皆出於我之上……雖我之罪固不能免,然閨閣中本自歷歷有人……"
這就回到曹雪芹玩弄的那個障眼法(煙雲模糊法):《紅樓夢》有正面和反面兩種讀法。"正面"就是我們現在看到的《紅樓夢》,這是"假語村言"(賈雨村)的,"何不用假語村言,敷衍出一段故事來";"反面"就是《紅樓夢》背面的故事,是"真事隱"(甄士隱)的,"因曾經歷過一段夢幻,故將真事隱去。"所謂的"真事",自然就是作者及其家族經歷的真實歷史!
毛主席敏銳地看出這一點,所以他才以一種深刻的姿態,認為真正讀懂《紅樓夢》必須當作歷史讀!也即讀《紅樓夢》不能只看"正面",還要看到它的"背面",與創作者的歷史背景聯絡起來——比如"風月寶鑑"有正反兩面,《紅樓夢》也曾命名為《風月寶鑑》——只有把虛幻的故事與真實的歷史結合起來,我們才能看出曹雪芹創作《紅樓夢》的初心,才能對他的虛構產生準確認識:《紅樓夢》不僅僅是一個故事,而是反映中國2000多年封建社會的歷史典型!
02
為何第4回是《紅樓夢》的總綱?
《紅樓夢》人物眾多,線索複雜。與其他古典小說不同,《紅樓夢》主要寫的是家務事,這決定了他的故事非常繁瑣、細膩,有時候未免顯得枯燥。這也是很多讀者不喜歡《紅樓夢》的原因。
對於作者曹雪芹來說,如何把複雜的情節和眾多的人物有條不紊地安排進小說,也考驗作者的寫作能力。
當我們初看《紅樓夢》時,我們認為這是一個神話故事,因為開篇就寫到"女媧煉石補天"。隨著故事的深入,曹雪芹的筆觸由天上落實到凡間,由蘇州一戶平凡的人家甄士隱開始,逐步把更多人物引進來。因此寫到第3回的時候,整個"紅樓夢"的世界已經塑造完成,林黛玉在賈雨村的陪伴下進了賈府。應該說,第3回才是"紅樓夢"故事的真正開始,前兩回只不過是"鋪墊"。但是,曹雪芹筆鋒一轉,在第4回又脫離開林黛玉在賈府的故事,轉而描繪薛蟠打死人命一案。不能不說曹雪芹的筆法非常高明,他用一支筆寫出了"三家話":四大家族、馮淵的案子,薛寶釵。正是因為這個葫蘆案薛寶釵才跟隨薛姨媽進京,來到大觀園中。
如此,《紅樓夢》裡的主要人物就全部出場了。
毛主席把第4回稱之為"總綱",就是因為這一回起到統領全篇的作用:第3回的"冷子興演說榮國府",講述的是賈家的前生;第4回講述的是賈家的現在,也即他們作為四大家族之一權勢熏天;第5回再次回到賈家,曹雪芹用他的如椽妙筆,透過一個夢境預示了賈家的未來!
換言之,如果沒有第4回的"提綱挈領",整個《紅樓夢》就貫穿不起來,第4回起到頂樑柱的作用!
03
為何護官符是解開《紅樓夢》總綱的鑰匙?
《紅樓夢》開篇的前三回,故事情節都比較平淡。雖然第一回就寫了葫蘆廟裡和尚炸供引發大火,燒燬甄士隱的家,但畢竟是平常老百姓遭遇的一個不測事件;賈雨村的落魄與發跡以及革職,也述說地如行雲流水般,沒有什麼特別的事蹟可言;林黛玉進賈府也顯得稀鬆平常。
但是,第4回明顯畫風不同了。薛蟠為爭奪甄英蓮而打死馮淵,賈雨村正好審理這個案子:於是,前三回中看似相互沒有聯絡的諸多人物:甄士隱、甄英蓮、馮淵、嬌杏、薛蟠、薛寶釵、賈政、王夫人、王熙鳳、門子、史家、王子騰……都紛紛聯絡起來,而且產生了嚴重的矛盾衝突——薛蟠與馮淵爭奪的甄英蓮正是甄士隱元宵節中丟失的女兒;賈雨村的官職是送林黛玉進京時賈家許他的;賈雨村的妻子曾經是甄家的侍女;門子原來是賈雨村落魄時租賃葫蘆廟的和尚;薛蟠的母親是王夫人的親姊妹;王夫人的婆婆是金陵城裡的史家……能夠把所有這些不同時間、空間,以及不同身份地位的大人物和小人物聯絡起來,就集中表現在第4回中!
所以毛主席說:第4回是《紅樓夢》的總綱,但是,"什麼人都不注意《紅樓夢》的第4回!"
的確是這樣,在很多學者裡面,真正重視研究第4回的專家並不多,也沒有人看出第4回是《紅樓夢》的總綱!
毛主席進而指出:護官符是解開《紅樓夢》總綱的鑰匙!
《紅樓夢》裡寫的主要是"家務事",是現實生活裡的點點滴滴,因此對於很多讀者來說,《紅樓夢》顯得囉裡囉嗦,軟綿綿的,沒有什麼要緊的戲劇衝突或者矛盾出現,與其他古典名著相比,《紅樓夢》的這種平實淡遠的寫作風格就顯得更加突出:《三國演義》寫的是國家大事,征戰殺伐;《西遊記》寫得是神魔鬼道,西天取經;《水滸傳》寫得是官逼民反,揭竿而起……的確,他們描寫的都是"大事件"!《紅樓夢》裡有什麼大事呢?不過是今天吃酒,明日賞花,一群少年在大觀園裡作詩取樂,或者鬧了矛盾,生了閒氣,過一陣子兩人又和好了!
但是,第4回裡的"護官符",揭開了這平淡生活,或者說美麗生活下面隱藏著的重重危機:
賈家不假,用玉石做房子用金子做馬!
阿旁宮有300裡,但還是住不下金陵城裡的史家!
東海龍王沒有白玉做的床,向金陵城裡的王家來借!
薛家很有錢,珍珠像土一樣,金子像鐵一樣!
他們如此富貴,這些錢是哪裡來的?
這還不算什麼。更要緊的是,四大家族皆"聯絡有親,一損俱損,一榮俱榮,扶持遮飾,俱有照應!"
《紅樓夢》寫四大家族……鬥爭激烈,幾十條人命。統治者二十幾人,其他都是奴隸,三百多個……
毛主席說"護官符"是解開"總綱"的鑰匙,就是因為《紅樓夢》描寫了"賈史王薛"四大家族的豪華生活,以及他們殘酷壓榨普通階層的事實。惟其如此,我們才能解開《紅樓夢》作為"歷史"的密碼!
04
把《紅樓夢》當歷史讀,再次讓我們反思這個命題:歷史是誰創造的?
在《紅樓夢》風花雪月、卿卿我我的表象下,早已隱藏著不可調和的矛盾:只有幾十人的賈家、史家、王家、薛家,佔據著大量可支配的資源,他們的下面,是為他們所使喚的300多個奴才,這還不包括奴才的奴才,以及奴才所聯絡的平民百姓階層,比如倪二、王短腿等人。
這就十分鮮明地把《紅樓夢》裡的世界劃分成兩大社會階層,用現代語言來說,就是以"賈史王薛"為代表的"精英階層",和以鴛鴦、襲人、晴雯為代表的"普通民眾階層"。"精英階層"佔極少數,但具備絕對支配地位;"普通民眾階層"佔絕大多數,但居於被支配地位!
毛主席是辯證法和階層分析大師。從第4回的"護官符"開始,毛主席敏銳地指出《紅樓夢》裡兩個階層有不可調和的矛盾:"賈史王薛"千方百計維繫他們的支配地位,但是,賈寶玉、林黛玉等人已經模模糊糊看出這種絕對的支配地位不可持續,他們的思想意識正在逐步向平民老百姓的立場轉變,因為與"精英階層"相比,佔絕大多數的"普通民眾"階層,並沒有"精英們"——比如王夫人、王熙鳳所認為的那麼好欺負——鴛鴦、晴雯、司棋等人,已經開始為自己的命運抗爭。作者曹雪芹更是直截了當地指出:何堂堂鬚眉,誠不若彼一干裙釵。
《紅樓夢》寫的很有"現代感"。曹雪芹認識到:這種由"精英"塑造的生活最終會走向沒落。這個趨勢他看得十分清楚。因為後40回有抄家這個情節。但是,曹雪芹並沒有看出這種"精英"與"普通民眾"之間的矛盾應該怎樣解決,他只是模模糊糊意識到,佔據大多數的"普通民眾"——鴛鴦、晴雯等人,也需要擺脫她們作為奴隸的地位,成為平等社會中的一員。
把《紅樓夢》當歷史讀,就不可避免地要回答這個問題:歷史是誰創造的?是以"賈史王薛"為代表的"精英階層",還是以鴛鴦、晴雯、花襲人為代表的"普通民眾階層"?很值得深思!
結語
"精英"原本是個好詞,特指社會上的成功人士。但是,現代語境中的"精英"已經走到它的對立面。比如某大V毫不隱諱地申明:我是個精英主義者,大部分人是無用的!這就把"精英"與"大部分人"分離開來,"精英"成了"大部分人"的對立面,成為帶貶義的詞彙。
歷史是人民創造的,不是少數精英創造的。毛主席用辯證法和階層分析法,敏銳地指出《紅樓夢》裡兩個階層,一派是"主子"階層,或者說"精英階層",“精英階層”形成了“精英主義”,也即對他們有利的一套價值觀,這派的代表是賈母、賈政、王夫人等;一派是"奴隸"階層,或者說"普通民眾階層",“普通民眾階層”形成了“人民主義”,這派的代表是鴛鴦、晴雯等人。兩者的矛盾,從歷史發展的長遠角度來看是很難調和的,"精英階層"不可能放棄他們既得的利益,"普通民眾階層"也不可能長期地處於被支配的地位,必然是向著更加平等的趨勢發展。
作為一部現實主義作品,《紅樓夢》的偉大之處在於,它是中國2000多年來封建社會的一個總結和集大成者。不能忘記的是,曹雪芹創作《紅樓夢》的年代,西方工業革命已經開始興起,現代文明正在萌芽,但乾隆皇帝仍然沒有意識到這一點,錯失了第一次工業革命的機會。
我們把《紅樓夢》放在人類文明歷史長河中來參照,才能準確判斷出它在歷史上的地位:它不僅僅是一部小說,而是一部預言,預言了2000多年封建制度的消滅,預言了新文明的建立!
這個新文明是什麼呢?
我們已經替曹雪芹找到了答案:
就是新民主主義、社會主義、共產主義——也即最終實現沒有任何階層劃分的、人類最美好的世界!