【讀書者說】
一部詩意的、美學的科考手記
——讀臧穆的《山川紀行》
作者：劉華傑（北京大學哲學系教授）
初閱三大本《山川紀行：第三極發現之旅——臧穆科學考察手記》（以下簡稱《山川紀行》）後，我在微信朋友圈發了一則訊息：江蘇鳳凰科學技術出版社能做這樣的書非常不容易。對此書有若干個沒想到。1.中國竟然有這樣的科學家。2.出版社竟然願意做這樣的書。3.竟然做得如此好，下了很大功夫。
享譽國際的真菌學家
這部一卷三冊的鉅著影印了臧穆留下的野外考察日記中15冊國內科考部分之內容。出版社組織編委會專家領銜的人員，過錄了全部日記手稿，並進行了必要的校訂和翻譯（主要針對物種名稱等），另有少量編者註記和導讀性質的文字。當然，還有序言和附錄。
十多天過去了，書評還沒寫。書一直在看（由前到後，由後到前，反反覆覆），腦子也不停地轉，如何點評這樣一部特殊的大書呢？常規書評大概不合適，至少不應當由我來寫。這書非常特殊，就內容看，涉及植物分類學、菌物分類學、地理、科考筆記、日記、繪畫、書法、科學文化、史料整理等，門類眾多、複雜交織、時間跨度較大，這些為讀者欣賞、評論提供了多種角度和機會。按理說，我應當從科學史、科學文化或植物博物學的角度寫一寫。但這是最重要的嗎，我個人讀此書最強烈的感受在這些方面嗎？
臧穆手繪的標本採集卡——膜苞雪蓮
臧穆1930年生於山東煙臺的一個殷實之家，2011年逝世。新中國成立前夕考入美國教會辦的東吳大學，就讀生物系。畢業後先後在多所學校任教，主攻苔蘚，也因研究苔蘚而與黎興江相識、相戀、結婚。但後來臧穆在昆明植物研究所主要研究的不是苔蘚而是大型真菌，即百姓通常說的蘑菇。回想一下，以前我見到過科學出版社出版的他主編的《西藏真菌》，只是沒有與具體的作者聯絡起來。此書中，王文采、胡宗剛、曾孝濂、黎興江的序言、編者的引言和導語、書末的四個附錄，特別是胡宗剛的文章，提供了必要且豐富的資訊，能夠幫助讀者瞭解更廣闊的背景。從中可以得到一個基本意思是，臧穆是中國西南真菌採集與研究的奠基人，是享譽國際的真菌學家，他一生做了大量科研工作和科研服務工作。比如他建立了中國科學院昆明植物研究所隱花植物標本館，他本人採集真菌標本13800餘號，苔蘚標本24500餘號，地衣標本1200餘號。在他的直接努力下，《雲南植物研究》和《橫斷山區真菌》《中國隱花（孢子）植物科屬辭典》《中國真菌志·牛肝菌科Ⅰ—Ⅱ卷》《中華大典·生物學典》等得以順利出版。
《山川紀行：第三極發現之旅——臧穆科學考察手記》臧穆著江蘇鳳凰科學技術出版社
深厚的植物分類學功底
臧穆一生的專業學術成就集中於真菌，附錄三列出的其數百項發表記錄也明確定位於真菌。但是，《山川紀行》這三冊書展示的，不限於此。美術、風景、民族、文化等暫不談，我特別注意了一個細節：作者對一般植物學非常熟悉、專業，比如從上冊1975年5月27日開始的科考筆記中，到處可以看到作者“隨意”寫下的植物拉丁學名。不是一種兩種，而是數百種；不是一科兩科，而是涉及非常多的植物科。
在筆記本中寫出植物的準確名稱有多難？有時非常難，特別是對於研究程度較低，以前沒有接觸過的地方。1975年對於西藏的植物，人們瞭解得還非常有限，所以國家才啟動了第一次青藏綜合科考。我在構想，那裡臧穆作為考察隊成員之一，他在野外認識多少植物，他是如何認出來的，他如何能夠準確地分科、屬甚至到種，而且直接寫出拉丁學名，甚至有的還包含命名人的資訊？如果只是極少數目標物種，也沒什麼奇怪的，事先鎖定，做足功課即可。但是顯然不是這樣，不是少量而是大量，它們不可能都是事先鎖定的物件。當時可能也隨身攜帶了一些工具書，有所參考，但是即便如此，能寫下內容如此豐富、專業的筆記，還是令人稱奇的，表明作者對所考察地區野生植物有足夠多的瞭解。一開始，我甚至懷疑，有些筆記是事後“填寫”的，但綜合分析細節，判定至少主體部分是當時完成的。這不能不讓人佩服臧穆深厚的植物分類學功底。他後來沒有專門做狹義植物學研究，基本沒發表狹義植物學的論著。但是他的植物學基礎在那裡，構成他這位科學家的基本素養。這個基礎與他的文藝、美術、人文功底一樣，作為一個廣博的背景出現，支撐著其最核心的專業研究，成就著他獨特的人生。
1975年6月臧穆在西藏亞東縣考察時的野外日記。右圖為喜馬拉雅山脈綽莫拉利峰寫生。
就研究經費、頭銜、官位、發表數量、獲獎等級等而論，臧穆並不很突出，比如他不是院士，也幾乎沒擔任過某某正職，但是他這個人令人佩服、羨慕，酷愛收藏、會唱京劇、優美的板橋體書法、簡潔而精準的植物素描和水彩畫，個個讓人讚歎。不用說太多，僅看看每頁上用鋼筆寫下的漂亮漢字和外文字母，就足以令如今的每個讀書人吃驚：怎麼會這麼好看？我怎麼寫不出來呢？什麼樣的基礎教育有助於培養出臧穆這樣的文化人？科學家還是文化人？這是個問題。他到底是科學家還是文人？如今，科學與人文好像只能居其一，兩者都涉足，通常淺嘗輒止。可是，科學與人文有機結合，真的是一種理想。它並沒有遠去，臧穆就是一個典型。
個體人生的詩意的記錄
這三冊書展示的是什麼？人們怎麼看以及臧穆本人如何看它？對此，不可能有唯一答案，但可以各自表達。我想了好久，結論是，臧穆在創作一種獨特的藝術作品，首先是為他自己。它是私人性的，平時供自己觀看或者極少數好友翻看，生前沒有出版，也許他根本沒想著出版。但它對臧穆本人一定是非常重要的，因為他為此花費了大量心血：在條件極為艱苦的情況下——通常在夜裡，他在本子上完成書寫和繪畫，一本又一本地積攢著。它是個體人生的美學的、詩意的記錄，也可以說是“忠實”的記錄，但此忠實不等於有一說一，原封不動地摹畫大自然、記載每一年瑣事。其實物件是作者精心選擇過的，表現形式也是非常特別的，有意突出了一些也有意忽略了一些。時間久了，人的記憶會變得模糊或者誤置，但當時記錄下來就不一樣了。將來某一天翻看當年的野外記錄本，能夠回想、再現許多場景。在這種意義上，它確實就是一種類似日記的東西，只不過更高階，更有藝術品位。它們真的非常精彩，可以被視作藝術作品。當然，三冊的內容並非都為同一型別，我本人最喜歡的是上冊。尤其喜歡他畫的綿毛點地梅（65頁）、多脈南星（69頁）、桃兒七（78頁）、絹毛薔薇（90頁）、風毛菊（108～109頁）、二葉獨蒜蘭（259頁）。我也夢想著能寫出一手好字。
臧穆手繪的標本採集卡——大絲膜菌
本土學術積累的重要性
此類作品何以能出版？它是一流科研成果嗎？是重要且完整的人文學術嗎？是了不起的美術創作嗎？是偉大歷史名人或科學巨擘的手稿嗎？都不是！但是它確實值得出版。在今日中國它能面世，當然有一些具體因果推動，比如臧穆好友曾孝濂先生的推薦，比如責編周遠政女士的具體運作，比如出版社申請出版選題。這些當然重要，它們是亞里士多德講的動力因、直推因。我要說的不是這個。此書今日能夠面世，是因為有許多人認同它的價值、稀缺性，而它值得光大、展示給這浮躁的世界。中國的國力也在增強，企業有能力出版它，讀者有能力欣賞它、消費它。這樣的條件，來之不易。可以說人們等了好久。與之相關，《山川紀行》出版的意義是什麼？它是“無用”之書，我這麼說，不是在貶低它，而是在表揚它。有趣好玩的書，都是無用的！相對於當下的主流，未來才有用的東西在現在看自然是無用的。為無用乾杯！這樣無用的圖書列入“國家出版基金專案”，恰好見證了中國社會之平穩發展、走向從容。
2000年臧穆在雲南思茅菜陽河自然保護區考察時採集真菌標本。
本文圖片均選自《山川紀行：第三極發現之旅——臧穆科學考察手記》
最後想要說的是本土學術積累的重要性。臧穆一生工作的主要領域是大型真菌，他幾乎白手起家，他本人介入的時間也不算很早。1973—1975年主要用於標本採集，1983年就出版了《西藏真菌》，到了20世紀90年代中國科學院昆明植物研究所就有了世界一流的真菌標本收藏。整體算下來，經歷30多年的積累，依託雲南及其周邊豐富的自然資源和國際範圍的廣泛學術交流，中國的真菌研究就做出了模樣，培養出一批人才。30年長了還是短了？我覺得不算長。重要的是，要有好的規劃，打好基礎，堅持做下來，代代傳承。學術研究要有自主性，要著眼於國家長遠建設，按自己的思路走，不宜總跟著洋人的熱點跑。
《光明日報》（ 2021年09月02日11版）
來源： 光明網-《光明日報》
