被一泡尿憋醒的衛華，真想喊娘快拿盆來，可娘正和王棵說話呢！“嬸子兒，都說你倆相好！”“什麼呀！那天他到我家，臨走扔下一句話，說晚上再來，我沒答應。”“你男人的袋子裝滿了吧！他就安心往家背吧！今晚我自己守場院，沒別人......”
衛華不敢吱聲，娘和王棵去了另外一個房間，衛華嚇得鑽進被窩裡，矇住了頭，大氣不敢喘。衛華覺得時間好長呀！終於盼來了娘。“娘，我撒尿。”“你還沒睡著？”
衛華的母親十四歲就尊父命，嫁給了父親的拜把子兄弟小老婆生的兒子。這小子長著一對胖胖的小眼睛，上嘴唇厚且有些上翹，家庭倒是比較殷實富裕。
十四歲的小媳婦很少在婆家待，面對傻乎乎的丈夫，她有一種在夢裡的感覺。村人問這個十歲的小女婿：“你花媳婦啥時候來?＂到明天”“娶媳婦幹嗎呀？”“做鞋、做襪、點燈、說話”然後，在人們不懷好意的壞笑中，去玩“捉迷藏”了。
解放了，中國大地上第一次離婚高潮來到，衛華的母親也加入了這個行列。十六歲的她問十二歲的丈夫“到區上離婚去不去？”“上級有這樣的政策，上級讓俺咋辦就咋辦！”
如花似玉的母親，又回到了姥姥家。
半年後母親嫁到了王家莊。結婚三年沒有孩子，後來要了遠房盼小子，卻生了七個丫頭的一個親戚的女兒——也就是衛青。
撒完清亮亮的尿，衛華倒頭便又睡了。
第二天醒來，衛華揉揉糊上的眼睛，想起了昨晚的事情，此後的日子裡，她見到王棵再沒正眼搭理過，不管是在家裡碰到，還是迎在路上。
記事以來，她從來沒有見過父母在一間屋裡住過，她不知道別人家怎麼樣。
在家真的不好，幾乎天天是娘嘮叨爹的話，煩死人了。卻從來沒有聽爹吱過聲，衛華也漸漸學著娘，搶白起爹來。
爹從來不記仇，下地回來，給她捎來小野兔、小鵪鶉，有時還有幾個熱乎乎的鵪鶉蛋呢，煮一煮真好吃！
爹的心裡究竟想的什麼呢？爹的好朋友是誰呢？為什麼爹穿的衣服，髒到盡母親才會在水盆裡涮一涮，並且爹的枕頭都被頭油油透了，領子上油得也很厲害，而母親卻一直穿的比較乾淨。
幾乎天天耳朵裡灌滿了母親埋怨爹的話，為什麼爹半句也不辯白呢？只是木然地任憑老婆數落。
夏天，吃過晚飯星星眨起眼睛時，人們或在院子裡，或在大街上圍坐在一起乘涼。
衛華跑累後，偶爾會躺在爹的腿上，摸著他的光頭，調皮地說：“禿瓜瓜，炸油香，越炸越長長！”父親半點也不生氣，用滿是鬍渣子的嘴在她的脖子上吹氣，或者來回蹭，逗的衛華哈哈大笑。
…… …… ……
娘沒了，爹也走了,但是，那些暖到心窩裡去的童年碎片，卻越來越清晰了，它將伴隨著每個人在漫漫征途中勇往前行……
選自作者中篇小說《人生有夢不覺寒》，發表於《中國文藝》
