回溯，人民英雄紀念碑鮮為人知的背後故事

1949年9月30日，在中華人民共和國開國大典的前一天，中國人民政治協商會議第一屆全體會議籌備會主任毛澤東率中國人民政治協商會議的代表來到天安門廣場，舉行人民英雄紀念碑的奠基典禮。

今天，每每翻及人民英雄紀念碑的相關檔案，關於這一偉大建築論證、興建、竣工等諸多細節，在所有公開的文章書籍、影視劇作、網路展現中，還有許多沒有觸及、沒有披露、沒有公開，本文作者以檔案文獻回溯了人民英雄紀念碑鮮為人知的背後故事。

滑田友最先提議修建人民英雄紀念碑

1949年9月23日，北平國立藝專教師滑田友先生，給當時北平市建設局領導寫了一封信，信中建議在天安門廣場建一個雕塑建築組合的紀念碑，並強調這一紀念碑應儘可能具有中國民族性的特點。

滑田友，1901年出生在江蘇省淮陰縣漁溝村。父親是木匠，鄰居是銅匠，從小對“藝術構架”有了不自主的薰陶。這為他考中江蘇省第六師範的美術科打下了基礎。1924年，他從師範學校畢業後，留校任教。

1930年，滑田友帶著他雕塑的他兒子頭像原作，到南京拜會徐悲鴻。徐悲鴻非常認可他的作品，便將他的作品推薦給《良友畫報》和《新聞報》發表。雕塑家江小鶼在報上看到滑田友的作品後，便請滑田友來當助手。1930年暑假起，滑田友正式開始了他的雕塑生涯。當年10月，滑田友協助江小鶼完成作品《孫中山像》，隨後又協助江小鶼完成《武昌孫中山銅像》，矗立於武漢閱馬場。

徐悲鴻要到法國籌備“中國近代繪畫展覽”，邀滑田友同行，協助組織展會，同時決定資助滑田友去法國留學。1933年1月28日，兩人從上海赴法。在法國，滑田友又得到了冼星海的極大幫助。

1935年，滑田友進入巴黎儒里昂美術研究院，期間創作的作品，獲得法國雕塑界的認可。從1936年開始，滑田友在法國春季沙龍上，獲得雕塑作品銅獎，1941年獲銀獎，1943年獲得最高榮譽——金獎。獲得金獎後的滑田友，不再參加沙龍展，而是專心創作。主要創作了《母愛》《少年中國》等作品。

1948年1月28日，在法國生活了15年的滑田友，在徐悲鴻和吳作人的邀請下，攜帶大量作品回到祖國，到北平國立藝專任教。此時，滑田友純熟地掌握了西洋技法，並運用“六法”中的“氣韻生動”創立了自己的獨特風格。

1949年1月31日北平和平解放。4月5日，華北人民政府將4月5日定為烈士節，通令在清明節隆重紀念烈士。在國立藝專任教的滑田友關注時事，以特別敏銳的思想，為北平的文化建設建言獻策。他真切地感受到和平解放後的北平，每天都在發生新變化，而這和平的環境，人民生活的安寧，都是那些為國捐軀的先烈們用生命換來的。生活安逸、享受和平的人民，要不忘先烈、不忘英雄。於是他想到了應當在北平這一昔日古都中，有一個特別的紀念性建築、一個紀念場所，讓後來人永不忘幸福生活是怎樣來的。帶著諸多的想法，他走遍了北平城，以藝術創作的眼光，最終認定在昔日的皇城的城樓前建一紀念性建築物是妥切的。深思熟慮後的滑田友，提筆給當時北平建設局的領導寫了封信。信的主要內容就是在北平、在天安門廣場建一座有中國民族性特點的紀念物。

滑田友的建議，是目前已知關於人民英雄紀念碑最早的建議與提案。

碑文形成於政協會議期間

為國犧牲的人民英雄紀念碑

三年以來在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽

三十年以來在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽

由此上溯到一千八百四十年從那時起為了反抗內外敵人爭取民族獨立和人民自由幸福 在歷次鬥爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽

一九四九年九月三十日中國人民政治協商會議第一屆全體會議

這是毛澤東主席一揮而就的人民英雄紀念碑碑文。在這155個字中，沒有寫中國共產黨，沒有寫解放軍，提到的是人民英雄，其中強調的是紀念為國家、為民族的獨立、人民的自由幸福而犧牲的人。

在正文114個字中，毛澤東主席以氣勢雄闊、歷史厚重、高度概括、寄情深遠、音調鏗鏘的語言特徵，展現了一代偉人的熠熠文采。

起筆第一段29個字，第二段比第一段多一個字，共30個字，第三段最長，共55個字。這在文字排列上，瞬間就給人視覺的衝擊，而語氣的一句比一句加重，猶如漲潮大海，一浪高於一浪，磅礴氣勢衝到眼前。

不僅如此，從三年、三十年，一直上溯到一千八百四十年，中國近代史上的三個重要時間點，讓毛澤東的如椽大筆完整勾勒出來。這裡的第三段，沒有用一百零九年以來，完全體現了毛澤東主席深諳語言的極致運用。從邏輯上講，三年以來、三十年以來，接下來，理應就是一百零九年以來。但毛澤東主席非常清楚對於我們這個有著五千年文明史的中華民族來說，上溯到一千八百四十年，才能表達所蘊含的歷史感與厚重感，只有這樣，才能把歷史風雲盡收。

我們再看整個碑文，毛澤東沒有用標點，卻又加上了“從那時起”4個字。整個碑文在簡略精要中，惜墨如金。而在必須中，又要著意落筆。“從那時起”，就是一個特別的強調、承接。在整個碑文中，還連續用了三個“人民英雄永垂不朽”，這一黃鐘大呂的疊加，在紀念碑奠基現場，三個重音激揚在天安門廣場上空，迴盪在天地之間，構成了難以複製的大音之美，昭示過去，又啟示未來。

那毛澤東主席的這一碑文是何時構思的？是何時寫就的呢？

在中國共產黨28年的革命中，毛澤東特別注重調查、注重總結，有時一語之言，振聾發聵；有時洋洋灑灑數萬言，寫下名篇專論專著；在重大的轉折關頭，還以詩詞歌賦紀之。如今，革命成功，這一切都是先烈們用鮮血、用生命換來的，“人民英雄們”五個頂天立地的大字，入腦記心。勝利後，革命成功後，更知人民是英雄、是創造歷史的真正主人。這種基於書寫在天地之間的中國共產黨人的人民觀與歷史觀，早就在毛澤東心中形成。所以當政治協商會議召開，向人民英雄致敬默哀時，毛澤東應該就已開始有了碑文的靈感。當興建人民英雄紀念碑的提案在政協會議的第三天出現時，毛澤東便在心中打好了腹稿。在大會的最後一天，毛澤東將對先烈們的情感，全部融於筆端，飽含深情地寫下了為熔鑄著所有中國人民對革命先烈的懷念、緬懷、感念、追思、敬仰等各種情感於一體的碑文。

△人民英雄紀念碑在施工時用的德立克起重機

陳志敬鐫刻奠基碑

毛主席要來天安門廣場參加人民英雄紀念碑奠基典禮儀式，其最重要的活動是親手為“奠基碑”填土。由此，趕製奠基碑成為最緊要的工作。

鐫刻碑文是一門精細的藝術行業，它與普通的石工不同，與治印也不是一個行當。在新中國成立之前，鐫刻碑文與古玩、文房四寶等行業一樣集中在琉璃廠文化街。到1949年時琉璃廠只剩下以陳雲亭名字為字號的唯一一家鐫刻碑文的店鋪。

陳雲亭，別號壽石山房主人，河北定興人，於民國初年設肆，名“陳雲亭鐫碑處”，其木匾為滿人寶熙（瑞臣）所書。店鋪開設在北京琉璃廠東門內路南261號。營業種類主要有：專刻墓誌、碑銘、端硯、文玩，善摹秦漢印章，承辦銅青、艾葉青、漢白玉各種細料。精拓蟬翼、烏金墓誌碑銘，古今各式法帖。發售漂淨硃砂印泥，紫、藍、黃、黑各色印泥，經售雞血、田黃、昌化、青田、新舊壽山石章，專刻金、玉、牙、石圖章。

陳雲亭1885年出生於鐫刻世家。他的父親陳仁山在清末同治、光緒年間是北京最著名的鐫碑藝人，與之齊名的還有高學鴻、胡青等人。陳雲亭自小酷愛書法藝術，有較好的書法功底，從少年時代起，便在北京琉璃廠跟父親學習鐫碑技藝。為了經常能夠得到名師的指點，他結識了許多大書法家，如陳寶琛、寶熙、張伯英、壽石工、付增湘、錢來蘇等人，逐步瞭解他們的書法特點，並且使其在鐫刻和拓片中得到體現，而這些書法家也十分了解陳雲亭的鐫刻藝術水平，所以他們為別人書寫碑文時，為了保證體現他們書法水平的本來面目，防止將碑文拿去找一般的石匠鐫刻，往往指定去琉璃廠找陳雲亭鐫刻，或者直接在碑文中寫上“陳雲亭刻”。

1945年，陳雲亭病故。由其三子陳志敬繼續經營陳雲亭鐫碑處。他先後鐫刻了明思宗殉國三百年紀念碑、人民英雄紀念碑奠基碑、袁崇煥祠重修碑記等作品。也就是說，是陳志敬製作了人民英雄紀念碑“奠基碑”。

1949年9月23日，全國政協的工作人員找到琉璃廠261號陳雲亭鐫碑處，他們請陳志敬刻一座碑，碑文由毛主席起草，文化名人葉恭綽書寫，9月30日前務必完工。

陳志敬接到任務後，找來一塊重達半噸的舊碑，碑身高1.7米，碑座65釐米高、100釐米寬、35釐米厚，艾青石製成。陳家老少齊動手，用一天時間對石碑重新進行加工。

24日，碑文送來。這字與1958年落成的人民英雄紀念碑正面碑文相比多了五字——“為國犧牲的”人民英雄紀念碑。

陳志敬日夜不停地刻了5天，155個字，每字是一寸大小的隸書。30日下午，陳志敬將石碑送到天安門廣場。碑身沒有立在碑座上，所以我們從當年留下的兩張照片中，看到的是紀念碑的碑座。

我們以往都是以奠基的稱謂，但對於天安門廣場上人民英雄紀念碑“奠基”而言，是為“奠基碑”奠基，而不能說是“奠基石”奠基，更不能簡化為“奠基”。因為當年毛澤東在天安門廣場上的影像足以證實，是為“奠基碑”奠基。唯可惜，奠基碑的碑身在1950年時，移存在天安門廣場千步廊西牆根處，後來則不知去向。值得慶幸的是，在1950年的天安門廣場上，影像紮實地留下了人民英雄紀念碑的物證——紀念碑的碑座。

參加奠基的不是全體代表

在我們已出版的教科書和影視劇、電視紀錄片中，多有這樣的表述：1949年9月30日，毛澤東主席率參加中國人民政治協商會議第一屆全體會議的全體代表，來到天安門廣場，為人民英雄紀念碑舉行奠基典禮，黨和國家領導人毛澤東、劉少奇等老一輩無產階級革命家參加了奠基儀式。

但我們從當時留下不多的照片中，發現並不是全體代表，影像足以證明，第一張是“周恩來代表主席團致詞”，第二張是“毛主席宣讀人民英雄紀念碑碑文”，第三張是“毛主席執鍁剷土表示對先烈的崇敬”，這幾張照片裡，沒有劉少奇。

那劉少奇到底參沒參加人民英雄紀念碑奠基典禮呢？

這個問題，在《中國人民政治協商會議第一屆全體會議紀念刊》有明確記載：“本日會議的執行主席劉少奇、李立三、沙千里、梁希、盛丕華擔任選舉總監督……”這句話，說明劉少奇當時是在中南海懷仁堂的會場裡主持監、檢票，沒有前往天安門廣場參加人民英雄紀念碑奠基禮。

又據《中國人民政治協商會議第一屆全體會議紀念刊》明確記載：在天安門廣場舉行“人民英雄紀念碑奠基典禮”，是在會場選舉投票後，利用檢票時間，事先透過“辦法和碑文”。

在劉白羽《心靈的歷程》一書中也有這樣的記述：“這時已是黃昏，暮靄像煙霧一般籠罩在空中。”趙紫宸也回憶過:“我被邀去天安門廣場參加人民英雄紀念碑的奠基禮。毛主席首先剷土放在碑基之上，我與數十人依次如法剷土。我不知何故，只有數十人隨毛主席舉行如此莊重的典禮。也許其他代表同時另有事務。”

這就說明，當時人民英雄紀念碑奠基典禮，不是所有與會代表都參加了。到底都誰參加了，一共多少人參加，誰沒參加，仍需史信考據，更需檔案文獻佐證。

《哀樂》首次奏響

在人民英雄紀念碑奠基典禮上，羅浪指揮華北軍區樂團演奏了“風風鈴”曲調的哀樂。在這以後，“風風鈴”樂曲報中央政治局審閱後，被正式批准為典禮用樂曲。

“風風鈴”是何種曲調？是誰創作的？

“風風鈴”那低迴悲哀的旋律，是由陝西民樂演化來的，它的誕生要歸功於延安時代的革命文藝工作者。

煤礦文工團著名作曲家劉熾收藏了一份關於“風風鈴”的資料：在1942年春，延安魯藝組織了一個“河防將士訪問團”，赴駐延安附近的王震部慰問。此間，音樂界參加此行的作曲家劉熾、張魯、關鶴童在演出間隙沿線採風。當他們來到米脂縣時，請當地的著名嗩吶藝人常峁演奏一些嗩吶曲，在他吹奏的曲子中，有一曲民樂“風風鈴”。

“風風鈴”那悲壯、深情的旋律深深地吸引了三位作曲家，於是他們記下了“風風鈴”獨特的曲譜。這支樂曲採回來後，採集者根據其風格易名為《追悼曲》。在延安軍民公祭劉志丹時，音樂工作者編配民樂譜，還填了歌詞，臨時命名為《公祭劉志丹》。

關於《哀樂》，華北軍區樂團的指揮羅浪也有一種說法：《哀樂》源自流傳於華北地區的一支民間嗩吶曲，是他與張非、徐曙三人於1945年在晉察冀根據地採得。當時，羅浪等三人皆為晉察冀軍區政治部所屬的抗敵劇社音樂隊骨幹成員，羅浪本人擔任指揮兼作曲。這一時期，音樂隊來了個綽號“喇叭轉”的民間嗩吶藝人，此人為保定人氏，能同時吹奏數把嗩吶，吹出種種花樣，演出時頗受群眾歡迎。在“喇叭轉”演奏的曲目中，有一支婉轉悽切的曲子，據本人說是專用於紅白喜事，快節拍吹奏顯得熱鬧，用於婚事；慢節拍吹奏轉為哀婉，用於喪事。羅浪等人頗感興趣，便記下了此曲樂譜。後來，由羅浪執筆將那支採得的嗩吶曲進行改編，譜成樂隊譜，並指揮樂隊在祭奠儀式上如期演奏。

同一支《哀樂》，何以有不同的出處?

羅浪對此分析說：“說到底，這支曲子來自於我們民族的土地。”《哀樂》取材於華北地區民歌，且與地方戲曲有著一定淵源，其歷史之久、流傳地域之廣，恐音樂史專家亦難以考證。在抗戰後期，延安與晉察冀的文藝資訊難以溝通，因此兩地的音樂工作者分別採得此曲並改編《哀樂》，並非沒有可能。

如果說《哀樂》原曲的採集者尚存爭議的話，那麼此曲最終被正式確定為國家典禮音樂卻功非羅浪莫屬。因為是他幾經藝術加工成了《哀樂》，並讓樂隊學會了這一曲目的演奏。

1949年9月30日下午6時多，在天安門廣場上舉行的人民英雄紀念碑奠基典禮上。由40餘人組成的軍樂隊吹奏出《哀樂》深沉凝重的第一個音符。

這是《哀樂》首次在國家典禮儀式上被採用，自此一直沿用至今。

（本文作者朱彥為西北政法大學教授、閆樹軍為北京古都學會影像專業委員會副主任）

來源：《人民政協報》（2021年9月30日9版春秋週刊）

作者：朱彥 閆樹軍

版面編輯：楊春

新媒體編輯：莫愁