貴族青年阿爾芒認為,他之所以會愛上巴黎茶花女瑪格麗特‧戈蒂:埃小姐,是因為這是命中註定的事情。這種命運一樣的愛情,在他看到茶花女的第一眼,他就預感到了。
阿爾芒:“那是在交易所廣場,絮斯商店門口。她從一輛敞篷四輪馬車上下來。她穿著一條鑲滿花邊的細紗長裙,肩上披著一塊印度方巾,四角全是金鑲邊和絲繡的花朵。她的手上,戴著當時時行的粗金鍊子的手鐲。”
從這個姑娘從馬車上走下來,直到她走進商店,再到她從商店裡出來,登上馬車絕塵而去,阿爾芒的雙腳都像是牢牢地被釘在了地上。隔著櫥窗,他看著她在那裡選購東西。他不敢進去。
阿爾芒心中暗暗發誓:“我莫名其妙地臉色泛白,心頭狂跳。我想要跟隨她到任何地。”
機會很快就出現了。
阿爾芒的朋友:“來吧,阿爾芒,我帶你去見巴黎有名的茶花女,把你介紹給她。你看,她就在那邊的包廂裡。”
阿爾芒:“不,我不……”
阿爾芒的朋友:“怎麼,對她不感興趣?”
阿爾芒:“不,我是說,您要去徵求她的同意,如果她願意的話,再把我介紹給她。”
阿爾芒的朋友:“什麼?哈哈哈哈哈。好的,我去照辦。不過,親愛的阿爾芒,別以為我是在把您介紹給一位公爵夫人。她可是一個妓女,一個地地道道的妓女,哈哈哈哈。”
在瑪格麗特的包廂裡,阿爾芒情不自禁地發窘,滿臉通紅,一句話也說不出來。瑪格麗特在她的女伴耳邊輕輕地說了一句話,她們倆接著大笑起來。
阿爾芒:“夫人,我不是一個你所認為的無聊的人。請你原諒我的冒失。我不得不向你告辭,以後我再也不會這樣魯莽地來見您了!”
他關上門,走了出去。片刻的寂靜。一陣男女的鬨堂大笑。
那天阿爾芒再也沒有出現在瑪格麗特的包廂裡,然而當瑪格麗特走了以後,阿爾芒在大街上尾隨著她,觀察著她的一舉一動,直到目送她回到自己的家裡。
此後阿爾芒不時地在大街上遇到她,從來都不同她說話,當她生病的時候,阿爾芒每天都去打聽她的狀況,卻從來不告訴人他的名字,也不留下名片。
這就是阿爾芒眷戀巴黎茶花女的前史了。兩年之後,透過婦女時裝鋪老闆娘普麗當絲的介紹,阿爾芒才正式走入茶花女家的客廳。
普麗當絲:“茶花女現在是老公爵的情婦,老公爵看她看得很嚴!雖然是這樣,每天晚上十一點還是會有N伯爵過來。N伯爵以為,只要茶花女要什麼首飾,他就給她買什麼首飾,茶花女就會愛上他的!可他錯了,茶花女可煩他了。”
瑪格麗特呼喚女伴:“普麗當絲,帶他們過來吧!我被伯爵煩死了……”
普麗當絲示意阿爾芒:“現在咱們過去,她在叫咱們了。”
普麗當絲見到瑪格麗特,語重心長的開口:“來了,來了!瑪格麗特,對伯爵好一點吧!他就是那種你需要的男人,有錢的男人!老公爵總會死的吧?”
瑪格麗特:“等他死了以後再說吧!這是誰?”
普麗當絲:“請允許我給您介紹阿爾芒‧迪瓦爾先生……”
從這天晚上起,茶花女才認識了阿爾芒,這位眷戀了她兩年的青年。
在一陣亂彈鋼琴的聲音中,在一陣大笑中,在一陣粗俗的演唱中。
加斯東調笑瑪格麗特:“茶花女,做我的情婦吧!保證我每天都來看你!”
瑪格麗特:“哈哈我看你是瘋了,加斯東,像我們這種女人,要是沒在別人把你介紹給我的第一回就跟您睡覺,以後可就再也不成了!”
阿爾芒:“別唱這種下流的小調了!”
加斯東:“哈哈哈哈,阿爾芒,看不出來,你倒是個假正經!”
他們在茶花女的客廳裡鬧到兩三點。又是唱,又是跳,又是大吃大喝,時而說一些不堪入耳的髒話。
別人講的髒話越下流,茶花女就笑得越起勁,作為一個才20歲的,傾國傾城的美人,茶花女的談笑粗魯得就像是一個腳伕。
阿爾芒的心情越來越憂鬱了。
就在最熱鬧的時刻,阿爾芒跟著瑪格麗特走進了她的梳妝間。這房間裡只點著一根蠟燭,瑪格麗特斜靠在一張大沙發上,一隻手按在胸口,而地下的銀臉盆裡,半盆清水中,漂浮著一縷縷大理石花紋似的血絲。
喧鬧當中,瑪格麗特忽然用力咳嗽起來。再次咳嗽。猛烈地咳嗽。一直到四周突然安靜下來
看著緊張她的阿爾芒,瑪格麗特卻很淡定“不要大驚小怪,阿爾芒,我都已經習慣了。所有人都知道,肺病是絕症,沒有藥可以治好。啊,您在哭,您這是怎麼了?”
阿爾芒:“請聽我說,瑪格麗特,你要保重身體,不要再過這種放蕩的生活……”
瑪格麗特輕蔑一笑:“上流社會的太太小姐們才需要保重身體,我們這些人呢?像我這樣的姑娘,多一個少一個又有什麼關係?”
阿爾芒:“請聽我說,瑪格麗特,我會好好照顧您,不離開您,治好你的病……”
瑪格麗特:“您愛上我了嗎?”
阿爾芒:“無法剋制。”
茶花女臉上滿是哀愁:“阿爾芒,如果我答應了您,您就會有一個多愁善感的情婦,一個神經質的女人,一個有病的女人,一個憂鬱的女人,一個快樂的時候比痛苦還要悲傷的女人,一個吐血的,每年都要花掉十萬法郎的女人。阿爾芒,這是很麻煩的。”
這天晚上,阿爾芒接受了瑪格麗特的一朵茶花,並且接受了茶花約定:就是在劇院包廂中看到瑪格麗特手裡的茶花是白色的時候,就可以到她家裡去。
第二天,阿爾芒如約到了茶花女家中時,他躲在梳妝間裡,看到了這樣一幕。
N伯爵柔聲討好茶花女:“今兒晚上身體好嗎,寶貝兒?”
茶花女一點也不領情:“不好。”
N伯爵打量著茶花女的神色:“難道說我打擾了你?”
茶花女口氣很衝:“也許吧?”
N伯爵也有些惱怒了:“您怎麼這樣接待我,我有什麼地方得罪你了嗎,親愛的瑪格麗特?”
瑪格麗特陰陽怪氣的開口:“親愛的朋友,您一點也沒得罪我,我病了,需要睡覺,如果您離開,我會很高興。至於您讓我做您情婦那件事,我現在告訴您,不行。我非常討厭您,再見!”
大門砰的關上了。
瑪格麗特:“我恨自己以前聽了人家的話,以為賣淫也能有點兒尊嚴。可現在呢?包圍我們的都是一些貪得無厭又好佔便宜的傢伙,早晚有一天,我們會毀了自己也毀了別人,像一條狗一樣地死去!”
當天晚上,阿爾芒在瑪格麗特家過夜了。第二天早上五點鐘,瑪格麗特吻著他,告訴他說老公爵天天早上都會來,所以他要馬上離開。從這天起,他們開始了艱難相愛。
第一次打擊發生在跟瑪格麗特共度了兩晚上以後。阿爾芒知道瑪格麗特接待了G伯爵,整個晚上他都在街上,緊盯著她的窗戶。
阿爾芒給瑪格麗特寫了一封信:“我希望自己能像一個百萬富翁似的愛您,但是我力不從心,您希望我能像一個窮光蛋似的愛您,我卻又不是那麼一無所有。那麼讓我們大家都忘記吧,對您來說是忘卻一個無關緊要的名字,對我來說是忘卻一個無法實現的美夢。”
寫完這封無禮的信之後,阿爾芒發燒似的等了兩天,沒有等到茶花女的信。阿爾芒回到瑪格麗特的身邊,跪著求她原諒自己。他跟瑪格麗特相擁而泣。他們決定:一同到鄉下去生活。
就在那裡,他們過了四個多月健康而樸素的生活,更重要的是,就在那裡,茶花女跟她的老公爵斷絕了關係,而這意味著拒絕每年七萬法郎的饋贈。
茶花女跟一個家境普通的青年同居的訊息傳開後,賬單和債主接踵而來,她賣掉了自己的馬車、披肩和鑽石,從未開口跟阿爾芒講過她的困難。
阿爾芒:“瑪格麗特,瑪格麗特……”
瑪格麗特:“一個人心中沒有愛情的時候可以滿足於虛榮,但一旦有了愛情,虛榮就變得庸俗不堪了。”
他們決定去租一套簡樸的小公寓,永遠在一起。
正當阿爾芒為這種令人期待的未來而振奮不已時,卻發生了第二次沉重的打擊。突然有一天,鄉下的公寓人去樓空,茶花女獨自回到了巴黎,離開了他。
下一個接踵而至的訊息是茶花女跟她最討厭的N伯爵同居了。阿爾芒快要瘋了。
他聽說,茶花女又過上了比以前放蕩一百倍的生活,每一次出現都比上一次更加蒼白。
阿爾芒不顧一切地找到了茶花女。
阿爾芒:“瑪格麗特……你幸福嗎?”
瑪格麗特:“請你看看我的臉,難道這是一個幸福的女人嘛?別拿我的痛苦開玩笑了。”
阿爾芒:“為什麼離開我?”
瑪格麗特:“我不能說。總有一天你會知道的。”
阿爾芒:“瑪格麗特,我們不能像過去一樣幸福嗎?”
瑪格麗特:“別說這些了,把我當成你的奴隸,你的狗,享用我吧!”
瑪格麗特:“只要我還剩下一口氣,不管白天還是黑夜,只要你要我,我就來,我是屬於你的。可是別想什麼未來了。”
但是第二天,阿爾芒到了茶花女家中時,卻吃了閉門羹。
女僕:“N伯爵先生在這裡,他不讓任何人進來。”
嫉妒到瘋狂的阿爾芒給茶花女寄去了一張五百法郎的鈔票,並寫了一張紙條,告訴她說這是她的過夜錢。這是他們的最後一次相會。
最後一次相會竟是永訣。當阿爾芒接到訊息趕到巴黎的時候,茶花女已經死於肺病,整整一個月了。
而此時阿爾芒才知道了瑪格麗特離開他的真正原因。
瑪格麗特的呼喚:“我是巴黎茶花女,你可以在巴黎的每一條街上,聽見關於我的傳說。我是一個妓女,一個始終過著放蕩生活的女人。
阿爾芒的父親來找過我,讓我為了他兒子的幸福而離開他。”
瑪格麗特日記中,留給阿爾芒的最後一句話是:除了你的侮辱是你始終愛我的證據外,我似乎覺得你越是折磨我,等到你知道真相的那一天,我在你眼中也就會顯得越加崇高。”