《廢都》是從一個小人寫起的,這個小人就是周敏。
書中一開始,天上出了四個太陽,萬籟俱靜,“唯有城牆上有人吹動的壎音還最後要再吹一聲,但沒有吹起,像風撞在牆角,拐了一下,消失了。人們看不見吹壎的人,笑了一下。”這個吹壎的人便是周敏。
周敏原是潼關城的浪子閒漢,“浮躁得像只綠頭蒼蠅”,眼看朋輩成新貴,升官的升官,發財的發財,自己卻一事無成,便整天去歌舞廳解悶,於是認識了唐宛兒。唐宛兒是有家室的人,離婚不成,他便帶了唐宛兒來到西京城。新鮮勁過後,周敏陷入了苦悶,每天去城牆上吹壎。
但是日子還得過,便去附近的清虛庵裡搬磚,於是認識了西京城四大文化閒人之一孟雲房。周敏本來就是閒人出身,作低伏小,鞍前馬後,趁風揚沙,巧言令色,正是他的專長,還把送給唐宛兒的玉手鐲轉送給孟雲房老婆夏捷,很快博得孟雲房歡心,遂想推薦他去報社當個臨時工。但是孟雲房畢竟咖位不夠,怕報社不給面子,便引薦周敏去找另一個閒人,便是《廢都》主人公莊之蝶。
恰逢莊之蝶此時出了外地,一時半會兒回不來,孟雲房便讓周敏去找莊之蝶初戀情人景雪蔭,在景雪蔭幫助下,他進了編輯部打雜,“每天早去晚歸,跑印刷,送稿件,拖地,提水,博得上下滿意。”然後寫稿子給主編看,主編大吃一驚,“沒想到你也能寫東西”,從此對他高看一眼,不當廝傭對待。接著在唐宛兒點撥下,他把莊之蝶和景雪蔭的緋聞逸事寫了三萬字,並且發表了。但是發表之前沒有經得兩位主人公同意。
周敏之所以寫名人緋聞,用現在話說,就是打名人擦邊球,蹭名人流量,為自己掙點小名,搏點小利。果然此文一時大火,傳遍整個西京城。
景雪蔭夫婦讀了,勃然大怒,兩口子一起來雜誌社鬧,要求雜誌社賠禮道歉。周敏怕丟了工作,便找莊之蝶幫忙,並且慫恿莊之蝶承認和景雪蔭曾經有過不正當關係,氣得莊之蝶大罵,“你怎麼能出這種餿主意,咱說話不要說講責任,起碼得良心啊。”周敏就打自己嘴巴子,裝出一副老實憨厚樣,說自己沒見過世面,有點怕,一切聽莊老師安排。
莊之蝶本來不想趟這渾水,跟這個周敏無親無故的,犯不上招惹景雪蔭。但是老婆牛月清不依,說他不能賣了朋友。於是莊之蝶讓了一步,跟周敏說,你就說你寫的一切都是有事實根據的,都是我提供的。周敏顯然對這個結果不大滿意,但也沒法,沉吟半晌,答應了。回來跟唐宛兒說,這個莊之蝶不仗義,出了事沒有兩肋插刀的勁兒。“成我事的是他,敗我事的也許還是他。”
接著他們寫了個道歉申明,但是景雪蔭看了很不滿意,要求申明中加上“嚴重失實,惡意誹謗”字樣,雜誌社主編也是頭鐵,不給加,雙方於是槓上了。周敏再找莊之蝶,莊之蝶火了,你怕什麼,我損失的比你多。周敏不敢多說,垂頭喪氣走了。
在莊之蝶等人運作下,景雪蔭輸了第一局,雜誌社不用申明道歉,因為周敏寫的是虛構文學,不是紀實文學。周敏非常高興,跟大家說,是我連累了雜誌社,連累了莊老師,我向各位賠禮道歉。沒想到高興沒幾天,景雪蔭就把他們告上了法庭。周敏沒說一句話,跑到燒烤攤吃了四十串羊肉串,喝了四瓶啤酒,踉踉蹌蹌回了家,跟唐宛兒大罵莊之蝶:“他把我賣了,他要犧牲我了,卑鄙,醜惡,不是漢子。”
唐宛兒去找牛月清,牛月清說,不要怕,有莊老師一碗飯吃,就有周敏一碗飯吃。還要給周敏帶酒,被唐宛兒止住了。牛月清跟莊之蝶說,這個周敏,就是一隻螞蟻,你以前給他找了工作,他感激你,現在出了事,你要不管他,他就把以前的九分恩情全部抵消,變成了一分恨。對這種人你要心裡有數,他以前是混社會的閒人,現在已經恨你了,不敢保證他會幹出什麼出格的事,你得有個清醒的頭腦。
接著他們就寫應訴狀,周敏想把責任全都推到莊之蝶身上,一切都是莊之蝶授權,自己只是槍手,莊之蝶不同意,兩人變了臉色。孟雲房就跟周敏說,幸虧莊老師宅心仁厚,換了別人,早就告你了,還跟你在這兒閒扯。說得周敏沒了話,拿了壎跑到城牆上嗚嗚咽咽地吹。
第一場官司贏了,一幫人鑼鼓喧天鞭炮齊鳴,好不熱鬧。沒想到景雪蔭並不認輸,繼續告狀,這次判莊之蝶等人輸了。周敏再找莊之蝶幫忙,莊之蝶也累了,說,周敏你饒了我吧,我是作家,我得靜下心寫書啊。周敏就說,那好吧,我再也不求莊老師了,你寫你的書吧,出你的名吧,我也是活該讓你這名兒毀了。
周敏於是每天尾隨景雪蔭下班,終於在一個下雨的夜晚,狼一樣撲上去,把景雪蔭丈夫的腿咔嚓一聲踩斷,騎著腳踏車飛一般跑了。第二天便去雜誌社辭職,一人發了一包煙,說道,這段時間我給大家添了很多麻煩,現在到了告別的時候了。我就是燃過的菸灰,吹一口氣就什麼都沒有了。說完笑著走出辦公室的門,揚了揚手,很瀟灑地走了。
《廢都》也是以周敏結束的。莊之蝶跟周敏在火車站遇見,莊之蝶說,周敏,你好嗎?周敏只叫出一個莊字,卻沒有叫他老師,說道,你好。兩個人突然大笑起來。莊之蝶中風倒地,周敏使勁拍著候車室的窗玻璃,玻璃拍破了,手扎出了血。
周敏是個小縣城普通寒門子弟,讀了高中但沒考上大學,又不甘心命運安排,只好在社會上閒混,卻沒有立身之本,因此拐走別人老婆,攀附莊之蝶這樣的名人,妄圖“好風憑藉力,送我上青雲”,卻沒有擔當,遇事就想往別人身上推,是個名副其實的小人。莊之蝶就是因為跟他有了瓜葛,最終搞得家破人殘。老婆離了婚,自己中了風。
用現在話說,周敏這種人就是標準的“精緻利己主義者”,一心只為自己打算,不為別人著想。用人的時候,甜言蜜語,作低伏小,為了巴結孟雲房,就把送給唐宛兒的玉手鐲送給了孟雲房老婆。後來看莊之蝶落魄了,連個“老師”都不捨得叫。所以古人說,親君子,遠小人,遇見小人,有多遠,躲多遠。
小人難惹,更難纏。
賈平凹說,《廢都》就想寫出《紅樓夢》和《金瓶梅》的味道。《廢都》是我迄今為止寫得最順手最自然的一本書。《廢都》裡的人不悲壯,不淒涼,只是悲涼。我希望大家都讀一讀《廢都》,讀得慢一些,細一些。
有人說《廢都》是螻蟻之歌,有人說《廢都》是墮落之作,有人說《廢都》就是一碗“慾望雜燴湯”,有人說賈平凹就是一個“大混蛋,大流氓”,有人說賈平凹就是當代西門慶,有人說,我讀《廢都》,讀到一半就吐了。有人說,《廢都》就是扒廁所的玩意兒。
有人評價《金瓶梅》:讀《金瓶梅》而生憐憫心者,菩薩也;生畏懼心者,君子也;生歡喜心者,小人也;生效法心者,乃禽獸耳。《廢都》自比《金瓶梅》,那麼讀《廢都》也當如讀《金瓶梅》。沒讀過《廢都》的朋友我建議還是買一本看看,誠如賈老師說的那樣:慢慢讀,細細讀,深深讀。
這套賈平凹作品合集包含了賈平凹唯一的兩部都市小說《廢都》和《暫坐》,以及他的三本散文集,精裝正版,喜歡的朋友趕緊下單吧。
賈平凹 廢都+自在獨行+願人生從容+暫坐【有本圖書】
¥39
購買