1978年，位於福建省尤溪縣的柳塘水庫攔河築壩，緊鄰的彭坑自然村就地後挪，往山上遷移。與外遷相比，村民顯然更願意接受這種方案，因為這樣，依然可以守望故園，宗族鏈條也不會因此而割斷。
假日遊玩至此，我們一行人站在路邊，隔著青青翠竹望向水庫。村民王兆裕告訴我，輕柔的碧波下面，曾是他們祖祖輩輩生活的家園。村子呈橢圓形，生活著王、鄭、羅、蕭四姓族人。他指向水中央：“你看，那是我祖父五兄弟合建的永安堡，露出水面的就是石砌的堡牆。水位上升時就看不到了。”
永安堡始建於1903年，青磚鋪地，樑上雕有纏枝牡丹、石榴等吉祥圖案，佔地面積近2500平方米，堡牆高約10米，其中三分之二的牆體由硬黑的大塊毛石壘砌而成。永安堡的正門是石砌拱形大門，兩扇大門足有七寸厚，包著鐵皮並用大鉚釘固定。鉚鐵大門極其厚重，未成年的小孩根本推不開。
王兆裕在堡裡出生、成長，生活了20多年，他特意畫了一張草圖給我看。很明顯，這是圍廊式土樓，以廳堂為中心的院落式民居，由下埕、正房、上埕組成。主體建築面闊7間，左右對稱，坐東北朝西南，堡牆上設有射擊孔和瞭望窗。下埕有口水井，有一棵不知年歲的老梨樹，還有七八棵桃樹和柚子樹。可以想象春天開花之時，是何等的繁花似錦、芳香四溢。下埕還有一角菜園。絲瓜藤兒爬過了雞舍又爬過了籬笆，綠的葉，黃的花，青的瓜，互生互疊互映，辣椒和茄子擠擠挨挨。簡潔的黑瓦石牆，堡前的一對石獅子，和從堡牆西面繞過的河水，守護著這一方的繁華和寧靜。
“建水庫前，那裡是一塊風水寶地，依山傍水。家門前就是水田，地塊又大又平整。”在縣醫院上班的羅群在村子裡度過了青少年時光。小河穿村而過，兩岸都是農田，春天裡紫雲英花潮蔓延，牛套著軛頭下田，把開成一片花海的紫雲英翻耕過來，漚作早稻底肥。翻耕的水田裡，前邊是牛蹄濺起的水花，後頭是犁頭翻卷土塊湧起的水浪。傍晚，農人在河邊濯足，清洗犁刀，順便坐在大青石上抽袋水煙解解乏。勞作了一天的水牛泡在河裡，鼻息吹得水面泛起一層又一層的波紋。夕陽斜過半山，流水湯湯，岸邊那棵老柳樹的每一片葉子都被金色的光勾勒出了輪廓。
那條河從上面的村子流下來。河流並不寬闊，窄處不到10米，河灣處也只有20米左右。平日裡沒有洶湧之勢，靜靜地逶迄而過。日頭爬上山崗，光芒落在河面上，男人放下飯碗，扛起鋤頭下地，女人把要洗的衣物用竹籃裝好，挎在臂彎上，向河邊走去，孩童們在河裡抓魚捕蝦，那是嬉戲玩鬧的天堂。河水真清澈啊，淺處能讓你把河底一覽無遺，河砂、石頭都赤裸裸地呈現在眼前。水草隨著流水擺動，小魚小蝦在河底漫遊。
小河兩岸，青山沃土，盛產穀物，盛產竹木。生產隊搭了一大片高低錯落的曬架，用上百張竹匾晾曬稻穀。夏日的傍晚，夕陽下男男女女拖著長長的影子在忙碌，將稻子倒入穀風車的木鬥，搖動搖把，風車葉子哐啷哐啷地響，穀粒嘩嘩地淌下，灰塵雜屑呼呼地由風口扇出。有人將牛糞雜草攏成堆，壓上土塊，在門前燒，一陣風過，暗紅的明火就竄出來。夜裡蛙鼓成陣，明明滅滅的松明火把在田間晃動，那是有人在叉泥鰍。月光下村頭青色蜿蜒的群山，瀰漫著一層光霧。山頂上的高樹，隱約地顯現出墨黑的輪廓。
青瓦、水稻、鐮刀，石階，木梯，梅雨，屋簷，月光……曾經的家園，如水面的雲霧，堆疊，起伏，緩緩地沉入湖底。在清碧的水下，一片天光透下來，那裡有長滿青苔的石板路，佈滿青苔的老井……老屋，古樹，石階，在村民離開的那一瞬間定格於水下。但那一棟棟房子，縱橫的阡陌，田間地頭耕種勞作的幢幢人影，在村民的回憶中慢慢鮮活起來，沉寂在水下的村子，彷彿又見裊裊炊煙。
此時，在正午陽光的照射下，竹林邊的菅茅，茂盛而青翠。沉睡在庫底的村子，彷彿清晰可見。紫雲英花田裡，成群的蜜蜂飛向了遠方。
天色湛藍。白雲蒼狗。（作者：中國散文學會會員，現工作於國家稅務總局尤溪縣稅務局）
本文刊發於《中國稅務報》2021年8月13日A4版。
作者：肖愛蘭
來源：中國稅務報
責任編輯：宋淑娟 (010)61930016
