來源:人民日報
路邊，一座潔白肅穆的石碑，面向村莊方向眺望著。
這是滾龍溝79位鄉親遇難紀念碑。當年，面對敵人的種種酷刑，村民們始終守口如瓶，絕不說出報社電臺藏在哪裡。遇難的鄉親裡，年齡最大的72歲，最小的只有三四歲。
沿山坡繼續上行，四道壕口的烈士碑林，長眠著晉察冀日報社6名編輯記者與滾龍溝遇難鄉親的英靈。抗日兒童團團長閆富華的墓地也在這裡。
多少年來，滾龍溝村民史林山穿行在這條山路上。他是當年的抗日兒童團團員，也是閆富華的兒時夥伴。閆富華排行老二，村裡人叫他二小，史林山則叫他二哥。村裡人說，13歲的兒童團團長閆富華，就是那首歌《歌唱二小放牛郎》中王二小的原型。
一
晉察冀抗日根據地，是中國共產黨建立的第一個抗日根據地，它像一把尖刀，插入敵人的心臟。1940年冬天，一支由晉察冀日報社與新華廣播電臺組成的200多人隊伍，悄悄進駐河北省平山縣滾龍溝村。村民們親熱地把他們迎進自家土炕上。
史林山記得，隊伍來的那天，年少的他興奮地走來串去，新奇地看著這些戴眼鏡、扎綁腿的年輕戰士蹲在地上，在膝蓋上寫文章。60多年後，當年的《晉察冀日報》編輯陳春森重回滾龍溝，70多歲的史林山見到80多歲的陳春森，兩人擁抱在一起，熱淚盈眶。
那時候，兒童團團員史林山會給《晉察冀日報》編輯送信送電報，給藏在山洞裡的傷員送藥送飯。在葫蘆上割一個小口，裝上水或粥，再蓋上口，用繩子提著，一溜小跑，到了山洞，粥還熱乎著。
史林山原名路五祥，生於河北省靈壽縣南營鄉。8歲那年，他和姐姐隨母親逃難到河北省平山縣滾龍溝。同村的閆富華比他大一歲，濃眉大眼、虎頭虎腦，經常帶一幫孩子在山裡放牛、打鳥、追兔子，人稱“孩子王”。閆富華護著瘦弱的史林山，不允許別人欺負他，還常帶柿餅、玉米麵餅給史林山吃。史林山從心裡依賴這個“二哥”。後來閆富華當了兒童團團長，經常與史林山一組，以放牛做掩護站崗放哨。
二
《晉察冀日報》是中共晉察冀邊區黨委機關報。它揭露日寇的侵華陰謀，痛斥日寇暴行，組織動員老百姓抗日、搶收糧食。敵人對其恨之入骨，必欲剿滅而後快。
1941年9月16日這一天，是史林山心裡永遠的痛。
那天，閆富華和史林山在山坡放牛，兩人不時機警地望望山頭的“訊息樹”。訊息樹是在山頂豎一根杆子，杆子上挑著塊布或褂子。訊息樹往南倒，表示敵人從北來；訊息樹往東倒，表示敵人從西來。
此時，報社電臺已轉移到山裡一個叫鏵子尖的地方。閆富華家就在這兒，編輯部也設在他家。
為保護出報，報社武裝梯隊和村裡遊擊組埋伏在附近山上。史林山說：“一有敵情，大家聞風而動，收稿子的收稿子，纏線的纏線，埋機器的埋機器，十幾分鍾轉移完畢。”
這一天有些意外，有人說是出了叛徒。擔任外圍警戒的游擊隊員李奎元沒來得及發出訊息，就被敵人捉住了。他寧死不說報社藏在哪裡，大聲呼喊報信，當場犧牲。
看到二道崗哨的訊息樹倒了，閆富華趕緊讓史林山去給報社送信。
史林山跑了幾步，扭頭問：“二哥，你呢？”
“我把牛藏起來，你送完信跟報社一塊轉移。”閆富華鎮定地囑咐著。
史林山邊跑邊喊：“鬼子來了！鬼子來了！”
送完信，史林山不放心閆富華，藏在一個山洞向外張望。他看到敵人將閆富華圍在中間，不時用槍托推搡他。閆富華帶著敵人在山裡轉了大半天，最後來到二道泉的山崖頂上。
敵人應該是想問閆富華報社藏在哪裡。只見他搖搖頭。四處張望的敵人發現上當了，氣急敗壞。這時，閆富華忽然貓腰去抱敵人的腿，想與敵人同歸於盡，不料身後，刺刀插進了他的胸膛，將他挑下山崖……
80年後，我來到這片山崖。一切還是原來的樣子。山谷肅穆，風濤嗚咽，彷彿在悲痛地訴說著什麼。“孩子，你在哪裡？父老鄉親在喚你回家，你聽到了嗎？”
後來，人們在這裡建了二小像。一個英俊少年手持紅纓槍，眉宇緊鎖，凜然而立，一隻老牛靜臥在旁……
閆富華犧牲了。但他的精神不死，一直激勵著夥伴們。那天，兒童團團員李兵子在另一個山頭看守訊息樹，下山後聽說閆富華犧牲了。他心裡很難過，但是第二天仍然堅持執行任務。後來李兵子跟隨劉鄧大軍南下大別山，參加渡江戰役，解放大西南，1952年轉業回到家鄉。如今已91歲的李兵子老人，坐在沙發上，背挺得很直，時刻保持著軍人的坐姿。
閆富華犧牲後不久，村裡來了一位白淨的青年，向史林山打聽他的事情。青年是西北戰地服務團的方冰，服務團在8公里外的兩界峰村駐紮。大“掃蕩”結束後，方冰回到兩界峰，在老鄉場院裡遇到同在西北戰地服務團的李劫夫，兩人談論起許多抗日英雄故事。李劫夫說：“這麼多可歌可泣的英雄，咱們寫成歌多好！讓人們唱起來，流傳下去。”
方冰正有此意。說幹就幹，他坐在老鄉家門口的墊腳石上，在土造麻紙上“唰唰唰”寫開了，大約一小時就寫出了《歌唱二小放牛郎》的歌詞。李劫夫看了很喜歡，很快就譜出曲來。連詞帶曲，只用了半天。隨後，《晉察冀日報》發表了這首歌。接著，這首歌在西北戰地服務團和邊區各劇團唱開了，在全邊區都唱開了。
史林山記得，閆富華犧牲後幾個月，新華電臺的一位同志來到滾龍溝，教孩子們唱這首歌。當孩子們唱到“敵人將二小挑在槍尖，摔死在大石頭的上面”時，就再也唱不下去了。而當年與史林山一起唱歌的16個兒童團團員，抗戰勝利後只剩下9人……
三
“二哥，我來看你了。”或打掃雜草，或倒上一杯酒。閆富華的犧牲讓史林山始終深感內疚。他覺得如果那天是二哥去送信，就不會死，是二哥把生的機會留給了自己。閆富華犧牲後，敵人多次到滾龍溝“掃蕩”，始終沒發現報社的藏身處。有一次史林山給報社送信摔下懸崖，幸被報社編輯救起，給他處理了傷口。
回到滾龍溝的史林山，開始了二哥未完成的人生。他念書、上夜校，當村里民兵隊長、團支部書記、黨支部宣傳委員、黨支部書記，乾的時間最長的是村史講解員，至今已58年。今年91歲的他，依然精氣神不減。
“全村勞力齊動手，個個爭先當英雄，荒山變成綠林地，石頭縫裡能出金。”史林山動情地唱起來。他喜歡自編自唱，用歌聲記錄時代。小小村史館，是史林山的舞臺。凡是有人來參觀，他必穿戴整齊，給大家講這裡的紅色故事。
小小村史館，也是滾龍溝人的英雄譜。後來，滾龍溝村分為南滾龍溝村和北滾龍溝村。上世紀50年代，南滾龍溝村老支書李全壽帶領村民奮戰3年，不再吃返銷糧，還上交8萬多斤愛國糧。1958年，李全壽代表全村參加了全國群英會，捧回國務院頒發的“農業社會主義建設先進單位”獎狀。上世紀70年代開始，已是南滾龍溝村村支書的史林山，帶領村民們修路植樹、綠化荒山，如今這裡已是一片翠綠青蔥、泉水淙淙。
村史館裡還有二哥閆富華啊，史林山一直深深想念著他。
26歲入黨時，史林山舉手宣誓。那一刻，他彷彿看到二哥站在身旁，也神情莊嚴地舉著拳頭。小時候，他們盼著長大，長到15歲，就能入黨、扛槍、保家衛國了。
2015年，紀念抗戰勝利70週年閱兵式上，史林山乘坐11號彩車。他感覺彷彿與二哥並肩沐浴在陽光下。車過天安門時，他舉手敬禮，並在心中大聲呼喊：“二哥，你看到了嗎？咱們國家現在強大了，再不受欺負了！”
如今，在各界捐助下，閆富華的土墳堆換成了大理石墓碑，《重修二小墓碑記》古雅深沉。他倒塌的家被重新整修，有了完整院落。
四
上世紀90年代，人們開始尋找“王二小”。每一次對英雄的尋找，都是一場心靈的淨化。人們在河北找到好幾個王二小式的小英雄：順平縣野場村14歲兒童團團長王樸，拒不說出八路軍、糧食藏在哪裡，與118名村民一起被日寇殺害；行唐縣14歲兒童團團員張六子，拒不說出八路軍、村幹部和公糧藏在哪裡，被日軍吊打、火燒，被石頭砸死；淶源縣13歲兒童團團員王二小，放牛時將日軍帶進八路軍埋伏圈，被挑死在峽谷裡的大石頭上。還有山西省靈丘縣的王二小，將毒藥放進敵人的馬料裡，致使馬吐白沫，在一次“掃蕩”中被抓去帶路，沒了音信。
每當聽到二小的訊息，史林山都深感欣慰。他說，二小是少年英雄的群體形象，二哥不孤單。多年來，史林山一直致力於二小精神的傳承。本地、外埠，學校、電視臺，他講了不下百場。他說，會繼續講下去，直到講不動為止。他講不動了，要讓兒子、孫子接著講……
距滾龍溝不遠的寨北中學，又稱“西柏坡紅軍小學王二小分校”。史林山常來這裡給孩子們講二小的故事。校園裡也有一座二小像。每到節日，寨北中學的孩子們會唱起《歌唱二小放牛郎》，這是他們的校歌。
學校的座談會上，孩子們踴躍發言。五年級學生霍亞聰、高梓桐、李鑫燁，熱情地向我們描述了心中的王二小形象：勇敢機智、助人為樂、性格開朗、喜歡交朋友、個子很高、有點瘦、面板黑一點……
我還曾驅車來到淶源縣上莊鄉王二小希望小學。學校簡樸的牆壁上掛滿英雄頭像。9歲的谷清長大後想當一名女軍醫，喜歡讀書的董少博什麼都想試試……今天的孩子們，聽著少年英雄的故事，在英雄精神的激勵下，花一樣地盛開著！
告別史林山。望著他拄杖的身影越來越小、越來越遠，我心中升起濃濃的離情，彷彿重溫了一段澎湃的歷史。歷經一切，精神不墜，就像這太行山的石頭，平凡而堅毅，這就是可愛可敬的老區人民啊！戰爭年代，他們付出了無數生命的代價。現在，隨著國家的迅速發展，老區面貌發生了巨大的改變，老區人民的日子也越過越好……
《 人民日報 》（ 2021年07月14日 第 20 版）
