鎌倉，居住著很多人生的高階玩家，是一個神奇的地方，一個巨大的人間觀察場。
從JR鎌倉站徒步20分鐘左右，眼前出現一個小山丘，石砌臺階一直延伸到山丘之上，被低矮木柵欄圍住的大院落裡，花草蔥榮，放置著手工感很強的木桌木椅，門窗大敞大開的一間平房，呈現出非常開放的姿態，彷彿是在邀請人進去坐坐一樣。
這個兒童繪本里才會出現的房屋，究竟是什麼地方？咖啡店？無國籍的中古傢俱店？今年60歲的房主走出來告訴我們，這是她擁有（過）的第七套房子，也是她為自己建造的最後的居所，她要在這套房子裡，活到90多。
60歲就有過七套房，這件事值得坐下來好好說說。
第一套房子，是她25歲那年買的婚房。結婚時她和丈夫都沒有存款，但堅實的母親告訴她，“租房就是白白給房東送錢”，1000萬存款先借給她做首付。那是一套建成後就作為樣板間展示了5年的二層小樓，儘管沒人住過，也按照二手房處理，被她便宜購得，面積不大，但足夠一個三口之家生活，只是她不太喜歡房間裡的格局。住進去3年左右，正趕上泡沫經濟，地價上漲，她抓住機會低買高賣，賣出的價格幾乎比買時翻了一番。
地價上漲是全面性的，賣的時候大賺一筆，再買新房時同樣價格也被抬高，她拿著賣房子的錢，又加上家中全部積蓄，也只能買下一片遠離車站的斜坡上的土地。可喜的是這次能夠依照自己的喜好建造新居。對於年輕夫婦來說，距離車站遠一些，每天回家都要爬坡，似乎也不是什麼難事。
她與房子的故事，本應該在這裡打住。但是第二套房子住進去5年後發生的一場大事件，讓她決意搬家。這房子位置較偏，孩子去距離最近的小學讀書，都得同上班族一起轉乘電車才行。某天早上，人擠人的站臺，小小的孩子被擠了下去，好在背後的學生書包卡在站臺邊緣，只是被懸空掛在那裡，不至於滾落到軌道上，萬一有電車經過，後果也是不堪設想。
接到通知的她幾乎暈厥，為了孩子的安全，以最快速度賣掉了第二套房子，在徒步就可以上學的地方，用2000萬日元的預算，買下了191平米的土地，開始建房。她的設想是，地板用沒有化學加工的實木，牆用灰白水泥，在“赤貧風”盛行的今天，水泥質感的牆都要被人吐槽，更何況是在30年前。
家裝公司說什麼都不肯同意她的設想，實木地板會因為熱脹冷縮變形，踩上嘎吱嘎吱作響，水泥牆也會因為溫度變化而開裂。她再三保證，自己絕不會事後投訴，一切責任自負。這才讓施工得以進行下去。
朋友在參觀她的第三套房子後，立即決定也要來套一樣的，請她做設計和監工。她再三推辭，朋友再三請求，最終是她折服了。協助朋友建房，本來只是人生的一個愉快的小插曲，不曾想卻成為絕處逢生的關鍵。
朋友的房子建成後不久，丈夫所在的公司倒產，發不出工資，而她當時作為一名主婦，車子都賣出去換錢了，生活還是難以維繫。人生，似乎走上了絕路。就在這個時候，又有一戶人家找到她，付費請她做設計監工，建一套一模一樣的房子。
她沒有學過一天建築，儘管心裡不踏實，但無法拒絕這筆收入。經歷過這兩次做設計監工的經驗，生活困頓的她，看到了活路，和丈夫一起開了工作室。那一年，她35歲。
這第三套房子，既是家，也是工作室，同時還是樣板間，接受客戶的預約參觀。不到10年間，她先後參與了30多套房子的建築設計，在神奈川已經小有名氣。為了給自己和丈夫一些私人空間，她拿出1000萬日元在箱根的山裡買了一塊土地，建造起一棟西班牙風格的別墅，這是她的第四套房子。別墅裡的全套傢俱，是去菲律賓宿務島度假時，將當地一個度假村的幾乎全包下來，又跋山涉水地運送到箱根。
如果這是大女主劇，這裡便接近了大結局。然而人生遠比電視劇曲折得多。一個靠自學出道的主婦設計師，把全副精力用於創業，用於肩負起家庭，正當事業蒸蒸日上，卻發現丈夫有些奇怪，說好了週末一起去別墅，但丈夫平日也以和朋友聚會的名義前去，有了重要的工作安排也不肯回來。令人無語的套路出現了，丈夫果然別有新歡。
她果斷地選擇了離婚，在員工們的支援下，公司也由她繼續運營。對於一名離異女性來說，別墅似乎沒有必要，剛掛上出售的牌子僅3天，就有買家上門，且只提了一個要求，要把房子裡的所有傢俱也一起買下。
經歷了丈夫公司的破產、創業與離婚，她告訴自己，不會再壞下去了，沒有什麼能夠嚇倒自己。2004年，為了給人生來個重啟，她在鎌倉山上買了一箇中古的二層別墅，這是她擁有（過）的第五套房子。
那一帶是賞櫻的名所，周邊有不少店鋪，所以她也想把房子的一樓建成一個咖啡館。但咖啡館兩年間一直是赤字狀態。而她是摔倒了爬起來時，也一定要抓點什麼東西的性格。在經歷了3次大改建後，憑著極好的審美趣味，她又一次連房子帶傢俱，賣出了一個好價格。
鎌倉山上的生活經歷過了，她開始神往起湘南海邊的生活，而且說幹就幹，很快就買下了第六套房子，全面改建。當夕陽逐漸沉入海中，碎金萬點，天地輝煌，這樣大格局的景象，很好地療慰了她工作上的辛苦與生活上的孤獨。
三年左右她就發現，靠一個人的體力守不住海邊小別墅。冬天24小時離不開空調，床與門的鐵框，一年要做多次除鏽防鏽加工，植物除了多肉外基本活不下來，颱風季節更是排山倒海。但這套房子的貸款還剩30年，得還到80多歲才行，再換房子未免傷筋動骨，除非找到一個好的買家。
她想起自己剛改建好時，曾邀請一批朋友到家裡做客，有一位朋友很是喜歡的樣子。她聯絡了那位朋友，幸運的是，朋友依舊喜歡，而且願意買下，條件只有一個，所有傢俱原地不動。她把第六套房子，賣出了6800萬的價格，還上了房貸不說，還賺出了一筆養老金。
臨近60歲，她把工作室交給了員工打理，進入半退休生活，開始尋找人生最後的居所，預算是土地和建築費在內，3000萬日元。這第七套房，便是我們現在看到的這間。
建房的土地，是山丘之上的一大片野竹林，車子開不上來，多少年都賣不出去。而她因為有著豐富的建房經驗，反而覺得這裡超級划算，在朋友們的幫助下，用了一年多時間開墾竹林，又2噸2噸的運來土沙固定地面，這才建起了第七套房子，她口中此生最後的家。
美麗的院落裡，一室一廳的平房，面積不到60平米，最簡單的箱型建築，大的落地窗只有面向院落的一面，地面直接是混凝土，牆上的矽藻泥，是她自己買來和朋友一起塗的。在搬進這裡她就已經決定，只留下收納間裝得下的東西，為此衣服扔掉了五分之四，餐具也處理了一大半。
60載，人生海海，有餘苦，也有回甘，又要洞得，又要做得，又要耐得。她旺盛的創造力讓人不肯相信，未來30年，她會真的只居此一間。（笑）
