明清書話
劉震雲（1958年5月—），作家、編劇
01
我從小生長在中國河南一個偏僻的村莊裡。接觸歐洲，是從身邊的生活用品開始的。
直到現在，中國人劃分世界還用兩個概念：西方和東方。西方是指歐洲和北美，東方是指中國和中國附近的國家。由於水的關係，太平洋的關係，中國人還用另外兩個概念劃分世界，稱歐洲和北美為“西洋”，日本為“東洋”。
從十九世紀中葉，“西洋”和“東洋”輪番入侵中國，中國人便稱歐美人為“西洋鬼子”，日本人為“東洋鬼子”。隨著“西洋鬼子”和“東洋鬼子”的入侵，他們的商品也源源不斷來到了每一箇中國人身邊。我小的時候，村裡人仍稱煤油為“洋油”，點燃煤油的燈為“洋燈”，村裡織布機織出的布叫“土布”，從西方漂洋過海運過來的機器織出的布叫“洋布”，洗臉的肥皂叫“洋皂”，腳踏車叫“洋車”。
俺村的吃、穿、行，都和歐洲發生了千絲萬縷的聯絡。
02
隨著“西洋”人對中國的入侵，他們不但帶來了物質商品，也開始播種精神之花。精神產品的主要代表是宗教。一百多年過去，在我的家鄉，仍有一部分人在信仰天主教，就是一個明證。
當然，精神產品的輸入，不像腳踏車和洋皂的輸入那麼便宜。
上個世紀初，一個義大利牧師，到我的家鄉傳教，就留下許多笑話。他傳教傳了四十多年。只發展了八個信徒。他在黃河邊碰到一個殺豬匠，便想讓殺豬匠信主。
殺豬匠：“信主有什麼好處呢？”
牧師：“信了主，你就知道你是誰，從哪兒來，到哪兒去。”
殺豬匠：“我現在就知道呀，我是一殺豬的，從曾家莊來，到各村去殺豬。”
這下把牧師難住了，又換了一個角度說：“你總不能說，你心裡沒憂愁。”
殺豬匠倒點頭：“那倒是，任何人都有難處。”
牧師：“有憂愁不找主，你找誰呢？”
殺豬匠：“主能幫我做什麼？”
牧師：“主馬上讓你知道，你是個罪人。”
殺豬匠立馬急了：“我跟他連面都沒見過，咋知道錯就在我呢？”
這種精神層面的激烈衝突，也是隨著時間的流逝漸漸融合到一起的。在中國生長開花的西方的精神產品，也是跟中國當地的風土人情，相互妥協和因地制宜的結果。就像韓國菜去了中國，中餐去了西方一樣，都已不是原來的味道。我曾把這個義大利牧師，寫進了我的長篇小說《一句頂一萬句》，表示對東西方文化融合的敬意。
03
東西方文化的差異，不但反映在宗教等精神層面，更多的，潛藏在日常生活的各個角落。當兩條河流交匯到一起時，誤會便會油然而生。
當然，誤會會產生許多衝突，但誤會也會推動雙方的進步。更重要的是，誤會會產生許多樂趣。
生活中沒有誤會，就像生活中沒有正義和真理一樣，馬上會顯得暗淡無光。
一九九三年，有兩個德國朋友，隨我到了河南，到了我們村，與我外祖母有一番對話。那年我外祖母九十三歲。兩個德國朋友一個叫阿克曼，一個叫威茲珀。外祖母問阿克曼；“你住在德國什麼地方？”
阿克曼：“德國北方。”
外祖母又問威茲珀：“你呢？”
威茲珀：“南方。”
外祖母用我們村莊間的距離丈量後，感到奇怪：“那你們是怎麼認識的？”
阿克曼非常幽默：“趕集。”
外祖母明白了。接著又提出一個政治問題：“德國搞沒搞‘文化大革命’？”
兩個德國朋友搖了搖頭。
外祖母：“毛主席讓搞，你們為什麼不搞？”
阿克曼又幽默地答：“德國人比較笨，毛主席說的湖南話，他們沒聽懂。”
外祖母想，沒聽懂就算了。又問：“德國每個人劃多少地呀？”
阿克曼雖然精通中文，但弄不清“畝”和“分”的區別，答：“姥姥，八分。”
外祖母大驚，從椅子上站起來，拄著柺棍，著急地說：“孩子，你這麼高的個頭兒(阿克曼身高兩米)，怕是吃不飽。”
阿克曼想了想，自己每天也能吃飽，接著意識到自己答錯了，忙糾正：“姥姥，不是八分，是八畝。”
外祖母鬆了一口氣，接著又發愁：“一人八畝地，活兒有些重呀，你媳婦兒肯定受累了。”
分別的時候，兩個德國朋友拉著我外祖母的手，有些不捨。
04
東西方文化的差異，看似潛藏在生活的方方面面，但從根本論，還是因為世界觀和方法論的不同，東西方哲學的不同。
一個根本的例證是，東方人看世界，是從一般到特殊，從整體到個體；西方人看世界，恰恰是從特殊到一般，從個體到整體。
譬如講，我從小長大的村莊，用中文來表述，就是：中國河南省延津縣王樓鄉老莊村，而用英語、法語、德語等在信封上的表述是：老莊村王樓鄉延津縣河南省中國。兩者的表述，是截然相反的。不要小看這個差別，證明在兩者的目光裡，相互已經把對方的世界顛覆了。
二〇〇九年夏天，我在歐洲住過兩個月。九月份的時候，我來到杜塞爾多夫。杜塞爾多夫臨著萊茵河。
這天傍晚，我和杜塞爾多夫的朋友麥潤在萊茵河畔散步，我順口問了一句：“萊茵河的河水有多深？”麥潤馬上顯得非常緊張，皺著眉頭想了半天說：“你這個問題很難回答。”我有些不解：“為什麼？”她說：“因為，萊茵河水的深度，春天跟夏天不一樣，秋天跟冬天也不一樣。”我聽後哭笑不得。
這不是對一條河的判斷，而是東西方文化的不同，哲學的不同。如果是在我們中國河南省延津縣王樓鄉老莊村，你隨便問一個村人，村邊河水的深度，他都會馬上給你答出來。他不會考慮春夏秋冬，他關心和想到的，就是當下河水的深度。如果他不知道精確的深度，也會說：“大概兩米吧。”或者：“大概兩三米吧。”知道這種差別，我就不再難為麥潤，不再追究萊茵河水的深度。
第二天傍晚，我和麥潤又見面了，麥潤問我：“今天過得怎麼樣？”我用麥潤的邏輯，回答了麥潤：“你這個問題很難回答，因為我今天過得早晨跟中午不一樣，中午跟晚上又不一樣。”麥潤彎著腰笑了。
