剛剛過去的國慶假期，一位名不見經傳的作家悄然登上了熱搜榜，2021年諾貝爾文學獎得主——阿卜杜勒拉扎克-古爾納。
諾獎委員會評價他說，古爾納對殖民主義文學影響深遠，他曾是難民，處於不同文化夾縫中，他不但沒有妥協，對這樣的文化衝突，還有著飽含同情心的洞察。
1948年，古爾納生於桑給巴爾，一座孤懸在東非大陸外海的小島上。1963年，桑給巴爾宣告獨立，又過了1年，桑給巴爾和坦噶尼喀合併，成為現在的坦尚尼亞共和國，少年古爾納跟隨父母，以難民身份流亡英國。
桑給巴爾是一個神奇的國家，它雖然身處東非，卻是阿拉伯世界的一員，事情，還要從200多年前的奴隸貿易說起。
1806年，阿曼帝國的國王賽義德，在英國的暗中幫助下，成為東非霸主。他在當地大肆掠奪香料，木材，奴隸，源源不斷地送往歐洲。但此時的英國，資本主義崛起，廢奴呼聲高漲。
不願意放棄奴隸貿易的賽義德，想到了一個打擦邊球的好辦法。他發現，桑給巴爾非常適合種植丁香，這種原產於東南亞的名貴香料，深受歐洲貴族喜愛。在桑給巴爾大量種植丁香，可以打破荷蘭的壟斷，還能自己使用奴隸，同時暗中買賣一點。
丁香採摘的時效性很強，每年採摘季都需要大量勞動力。在太上皇英國的默許下，賽義德大肆抓捕當地黑人為奴，在超重的工作強度下，丁香種植園奴隸的死亡率高達30%，平均每四年就得換一批全新的奴隸。
原本，英國貴族們只想要香料，不想看到桑給巴爾黑奴的眼淚，但在賽義德死後，這事兒算是壓不下去了。英國派出海軍艦隊，要求新一任阿曼國君禁止奴隸貿易，當地黑奴的血淚史才算告一段落。前後近百年時間裡，桑給巴爾的黑人，已經和阿拉伯統治階層結下了死仇。
賽義德去世後，他的36個子女為了搶奪東非地盤，爭得不可開交，當時東非大陸上不止英國一個殖民國，德國人在這裡也有勢力範圍。一戰後，英國接手了德國殖民的坦噶尼喀。為了鞏固統治，英國採取了他們慣用的“分而治之”法，結合當地的實際情況，利用部族矛盾統治人民。
在英國人持續不斷的挑撥離間下，桑給巴爾一個小小島國，分裂出17股勢力，阿拉伯人地位遠高於非洲土著。二戰後，阿拉伯人開始覺醒，他們意識到，殖民統治總會有結束的一天，到時本地人團結起來，他們這群外地人該何去何從？
未雨綢繆的阿拉伯人向英國人提議，用某種方式，全面解決桑給巴爾的種族問題。英國人當然沒同意，他們巴不得自己走後，這裡繼續亂下去，才好從中獲利。之後，桑給巴爾獨立，以黑人為主體的政黨立刻發動叛亂，推翻蘇丹政府，擺脫了阿拉伯世界的統治，但200年來，阿拉伯世界留在這裡的印記，已經無法消除了。
大海對面，坦噶尼喀也是剛剛獨立，急著擁抱非洲大陸的桑給巴爾思來想去，兩國本著“與其各窮各的，不如攜手製服”的理念，合併成為一個國家，坦尚尼亞共和國正式誕生。
名義上，兩兄弟地位平等，體量上，差得可不是一點半點。
坦尚尼亞國土總面積94.5萬平方公里，桑給巴爾只佔2654平方公里，連坦噶尼喀的零頭的零頭都不到。不過據世界銀行統計，2019年，桑給巴爾的人均GDP約為4420美元，將近坦尚尼亞人均GDP的4倍。
坦噶尼喀很大，但很窮，桑給巴爾雖然小，但家底豐厚。
桑給巴爾祖上靠著阿曼帝國，也算是闊過一段時間，等“擁抱非洲”這股勁頭過了，又覺得看不上“土包子老大哥”了，1992年，桑給巴爾加入伊斯蘭教組織，完全沒知會坦噶尼喀。雖然在坦噶尼喀的強烈反對下，這件事不了了之了，但近些年，桑給巴爾又在尋求獨立，意思是，不能讓坦噶尼喀拖了自己的後腿。
什麼後腿呢？清算阿拉伯人的後腿。
桑給巴爾加入坦尚尼亞這幾十年，丁香園奴隸貿易的舊恨，加上英國統治下長期被阿拉伯人壓榨的新仇，當地非裔終於找到機會報復了。他們對島上的阿拉伯裔和亞裔進行了瘋狂清洗，婦女被輪姦，財產被劫掠，死亡人數將近兩萬。大量阿拉伯裔被迫逃亡海外，古爾納就是其中之一。
當地非裔慶祝共和國誕生之際，正是古爾納全家流亡之時。這也是為什麼他的作品總是充滿了濃濃的流散感。
在古爾納出版的八部作品中，核心思想就是流散和歸屬感。前殖民時期，他的家族是迫害者；桑給巴爾獨立之後，他又變成了被迫害者；逃亡英國後，他則是與異鄉格格不入的難民。
他筆下的人物，或多或少都有些他自己的影子，揹負多重身份，在各種文化的夾縫下不斷遷徙，試圖在新的家園中尋找故土的歸屬感，揭露出奴隸貿易和殖民主義對歷史的重要影響。
至於桑給巴爾，短時間內，他們尋求獨立是很難獲得成功了，畢竟已經21世紀了，英美這些國家殖民他國，早就換套路了。
