去年有段時間，下了班我喜歡去家門口菜市逛逛。菜市口有家花店，有段時間，他家在門口擺了兩棵果樹。一棵是蘋果樹，另一棵是梨樹。每棵樹都不多不少，結了三個果子。我每天路過，終於有一天忍不住問老闆，這個樹我買回去，明年還會結果嗎？老闆看了看我，很坦白地告訴我，不會的，這個果子是嫁接的。
這兩棵小果樹直到果子都落了，還沒賣出去。我懷疑是因為老闆太實誠。如果當初他告訴我，明年會結更多的果子，說不定我就歡天喜地的買回家，供起來了。
城市小孩對於果樹的認知，總是天真又愚蠢。為了讓孩子直觀地認識葡萄，我特意帶他去了一趟大圩。每條羊腸小道上都擠滿了從市區開來的車，因為堵車而倍感暴躁的家長們帶著他們天真無邪的孩子們，在高溫天氣擠進一個個曬得發燙的大棚，以比水果店更高的價格，親手剪下一串串葡萄。這趟豪舉來回耗費了我四小時，堪比一場行為藝術。孩子只對用剪刀咔嚓一聲剪下葡萄這個過程感興趣，但是他並不想知道，該如何儘快消耗掉他的勞動成果。這批葡萄在冰箱裡呆了近十天終於被我吃完了。我暗自發誓再也不舉辦這樣的家庭活動，這年頭，想讓孩子知道，“水果是從樹上長出來的”這個常識，居然要如此大費周章。
但實事求是地說，我得到這個知識的時候，也不年輕了。我有個朋友是池州人，住在平天湖邊上。我有一年去她家裡玩，驚詫地發現，她家竟然還有許多果樹。李子又大又甜，我一口氣吃了半袋。她說，她爸爸還試圖種過蘋果樹，但不知道是品種不好還是嫁接不好，還是肥料不好，結出的果實總是特別酸。我後來理想人生的藍本，總是以她家為例，住在一座湖邊，擁有一片竹林和一片果樹。梭羅如果住在平天湖畔而不是瓦爾登湖，想必也能寫出一部《平天湖賦》來。畢竟在我看來，有魚有蝦有雞有筍有水果的日子過於完美，我很有可能在此一居誤終身，變成了一個徹頭徹尾的田園派，從此對城市人生徹底失去了鬥志。
在吃水果這件事上，城市生活是挺不幸的，我覺得每個不知道水果成熟季節的城市人，都無須對此負有任何責任。畢竟，在城市裡，從來都沒有什麼應季水果一說。前些日子我收到一箱來自四川某個小產區的有機獼猴桃，每個獼猴桃都如雞蛋大小，比雞蛋還硬，擲地有聲。當時我就隱隱覺得有些不對，但我還是按照教科書式的做法，將它們和蘋果、香蕉同放，試圖誘導它們在離開枝頭之後，依舊能感知到成熟的召喚。我太天真了。半個月過去，我的蘋果散發出某種甜美到近乎腐爛的氣息，獼猴桃依舊那麼擲地有聲，只是略微皺巴了一些。又過了三天，我深信，我不能再搭上一個蘋果了。我憤怒地把這盒獼猴桃重新封起來丟進了垃圾箱。太無良了，為了運輸需要，果實在成熟之前很久就被打包成了商品。我們日常所吃的，都是一場在路途中成熟、甚至永不會成熟的騙局。
前些日子我偶然看到一個果農的訪談。他吐槽說，現在的人都不會吃水果了。所有暢銷水果只有一個特點：甜。現代人已經不需要欣賞水果複雜的風味，只知道甜度加大再加大。甜的水果才是好水果。不甜的水果根本賣不出去。我想了一下，這幾年走紅的水果們的確甜度驚人，但如果因此就說人們不懂欣賞，那或許也有失偏頗。畢竟除了水果“濃郁的風味”之外，我們最常品嚐到的是淡而無味，是味同嚼蠟，是酸、澀、甚至苦。相比之下，甜就非常好鑑別了。甜的水果，的確就是好水果，足以掩蓋其他不足。
據說秋天是水果豐收的季節。為什麼用據說，是因為今秋我還不曾見過一棵真正的果樹。國慶節期間，我獨自開車從馬鞍山過江到和縣，路邊是大片金黃的稻田，我很少能看到豐收的景緻，我開車在路邊停住了，我就呆在那兒看。路上有些鳥兒，應該是在稻田裡吃飽了，身軀圓滾滾的，停在路上不動。後來我發現，鳥兒的食物還不止這些。在秋天，許多灌木叢都慷慨地貢獻出來一簇簇的紅果，草叢裡還能撿到橡子。秋天真的很好，即使是我這種遲鈍的人，都能依稀感知出天地間的那種豐沛。季節是不會騙人的，作物總在生長，果樹總會開花，會結果。在某個我不知道的地方，果子自由自在地生長，在枝頭一直長到成熟。我不知道它在哪兒，但是，我早晚會找到它。（薺菜小包子）
【來源：安徽新聞網】
宣告：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可透過郵箱與我們取得聯絡，我們將及時進行處理。郵箱地址：[email protected]
