清朝咸豐年冬天，有一人名叫石任，三十歲尚未娶親。這石任身材高大，武藝高強，一腔熱血，對洋人恨之入骨，然而無奈官職太小，只是一個縣城的小小守備，常恨自己人微言輕沒有用武之地。終於，石任下了決心，想要進京城活動活動，向前再邁一步。
京裡裡有一個同鄉，仕途順暢，前些日寫了一封信，對方讓他進京一趟，石任忙告了假，欣然前往。可到了京裡，只見了同鄉一面，說了三五句話，同鄉就被叫走了。
最近洋人鬧得很兇，同鄉焦頭爛額，只能將石任安頓在一所老宅裡暫住，等稍微閒下來再辦他的事。同時，同鄉告訴他，你儘管去住，那周邊的房子已經都被他買下，只是還有一戶人家不肯賣，如果這期間能勸他搬家一下是最好的了。
今天石任剛剛搬到這所宅子裡，是一所兩進的院子，只不過前後院子用牆隔開，各自單獨開了門，想必之前這院裡住了兩戶人家。周圍還有一些房子，都空著，還沒鬧明白到底是哪家不肯搬。
房子久無人住，什麼都需要拾掇，石任剛安頓好，天就已經黑了。晚上取暖的柴火還沒有著落，看來只能忍一宿了，還有晚飯也沒吃。石任雖是官員，但手頭並不寬裕，尤其在京城之內花銷很大，有點捨不得去外面吃，也決定忍一晚上，明早自己動手做來吃吧。
躺在無被無褥的涼炕上，只覺得身上的熱氣都被抽走了，石任躺不住了，來到院子裡打了一趟拳，又踢了一趟腿，渾身才暖和了一些。收勢站定，調整呼吸，突然聞到一股飯菜香氣，肚子便不爭氣的叫了起來。香氣似乎從前院傳來，石任輕身一縱扒上牆頭，正巧一個老太太端著一個盆出來餵雞，屋裡隱隱光亮照著院子。
石任心說，想來這就是不肯搬的人家，我應該怎麼下去先蹭頓飯呢？眼睛一轉，計上心來。石任繞過院子來到前門，拍了幾下門，等待的工夫他掃視一圈。整個前門給人感覺挺氣派的，尤其兩側的大石獅子，一看不是出自普通工匠之手。
這時候，那老太太出來開門，石任謊稱自己是衙門裡的人，聽說這有強買強賣的事情發生，特來調查。
石任穿著官服，老太太不僅沒有懷疑反而樂壞了，大清朝自從開國以來也沒聽說有過這事，衙門還能聽取百姓的意見？她忙將石任讓進院裡，張嘴呼叫：老頭子。
院子很大，正中間有一株大楊樹，兩人合抱那麼粗。
老頭子來後自稱姓施，對石任點頭哈腰，很是恭敬地請進廳裡上座。
施老頭說他家在前明就住在這裡，二百多年了，院裡大楊樹就是見證。房子看似普通，但實在曾出入過不少達官顯貴，老頭列舉了一些，到了大清朝，他把康熙朝收復臺灣的靖海侯施琅都說成自家親屬。
石任知道他在胡說八道，一邊應承著，一邊琢磨什麼時候開飯。正想著，一個女子拿著碗筷從屋裡走了出來，見石任在座微微一偏頭算是行禮，然後臉上一紅慌忙鑽進隔壁房間去了。
那女子腰肢纖細，走起路來如春風拂柳，滿面嬌羞之下美得攝人心魄，石任一下看痴了，施老頭再說什麼都聽不見了。
不一會兒，施老太婆來喊吃飯，石任非常高興，並不是為能吃上熱飯而高興，而是想著吃飯時定能見到剛才那女子。然而女子並未露面，整頓飯變得索然無味。
飯後喝著粗茶，又聊了好一會兒，那女子再未出現，石任的心情十分低落。
回到自己的小院後，將棉披風鋪在身下，石任他躺在炕上想那女子，不知不覺睡著了。睡到半夜，忽然聽見敲門聲，石任心說半夜三更誰會來呢？仗著渾身武藝倒也不怕什麼，石任翻身下炕開門一看，大吃一驚，門前站的竟是施老頭的女兒。
石任將其讓進屋裡來，二人摸黑對坐，聊了起來。女子名叫蕭蕭，取自《詩經》：白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。石任很驚奇，原來施老頭竟然有些學問，可是為什麼要取這麼悲的名字呢？美人在前，石任其實沒工夫想這麼多，二人聊得晚了，自然而然就寢休息。
第二天早晨，石任鼓起勇氣去前院說明了心意，並房子被拆的事情由他來辦吧，施老頭很是高興。
石任和蕭蕭在後院共同生活了一個月，洋人越鬧越兇，那同鄉依然顧不上他，縣衙門的差事不能扔著不管，二人辭別施老頭回到縣城去了。到了夏天，同鄉來信讓他進京，石任只好再趕回來，恰巧同鄉又出門去了，又等了一個多月才回來，二人終於見面。同鄉許諾找個機會給石任調動一下，同時又說洋人鬧得太兇房子暫時不建了。這是一個好事情，石任趕忙告訴了施家三口，當然沒說是人家主動不建了，含糊地表示是因為自己做了不少工作，人家才不建了。施家三口當然很開心。
轉眼到了秋天，洋人攻陷天津直奔北京而來，皇上說去狩獵逃往熱河，不久北京陷落。待一切平息下去，已是轉過年來。石任辭別施家三口要回縣城看看，結果剛到縣城就被抓了起來，罪名是翫忽職守，導致大敗於洋人。
石任被押送到北京，恰巧是同鄉負責此案，同鄉私下偷偷見了石任。同鄉說石任不過是做了替罪羊而已，救是可以救他，但條件是讓不肯搬家的趕快走人，並將房子拆乾淨，把地給讓出來。石任很不服氣，不明白為什麼要用他頂罪？同鄉說：這種事挑誰都行，只不過你倒黴而已，或許將來有一天他也是別人的替罪羊。石任很奇怪為什麼同鄉這麼執著於拆掉那些房子？同鄉說他不過替大人物辦事而已，否則以他的官職和財力哪能建那麼大的府邸？
石任感嘆原來大家都是棋子，只是被人不同層面的人利用而已。說歸說，他只能無奈地答應，但講述了施家的事情，同鄉讓石任寫封信告訴他們說同鄉會去接走他們。石任明白，說是照顧其實是將他們作為人質扣押起來，如果自己辦事不力或者外逃，他們將性命不保。
臨別時同鄉叮囑道：萬事小心，事辦得漂亮你的前途一片光明。
石任不僅沒有高興，反而垂頭喪氣地回到小院裡，撫著石獅子，看著大楊樹，一幕一幕回憶湧上心頭。但是沒辦法，只能找人來拆掉附近的房屋，但最後沒捨得砸碎石獅子，砍掉大楊樹。
期限的最後一天，同鄉陪著大人物來看地，石任壓根沒資格見那大人物，不過聽說大人物很滿意。大人物滿意，同鄉就滿意，告訴他三日內將連升三級的訊息，並拍著石任的肩膀說了一個地址，笑著道：小院是我買下來送給你的，去團聚吧。
四口人終於團聚了，晚上吃著難得的團圓飯，施老頭問什麼時候能回家去？石任說，以後這就是咱們的家了。施老頭很堅決地說，那不行，還有我的石獅子，還有那顆大楊樹呢？石任正要回答，一旁的蕭蕭突然慘呼一聲栽倒在地，肚子竟然留下血來。
石任驚呆了，不知道是這麼回事。蕭蕭躺在地上，一聲一聲地慘呼，身上憑空出現很多傷口，鮮血飛濺。施老頭大喊道：有人砍那楊樹。石任心慌意亂，沒明白這話是什麼意思，問道：砍樹和蕭蕭有什麼關係？
施老頭喊道：蕭蕭本事楊樹精……話未說完，他和施老太婆一同倒地，一人掉了一條腿。石任抱著頭，眼珠子血紅，不知道如何是好。施老頭說：你快回小院去，有人在砍樹和砸石獅子，晚了就來不及了。
石任瘋了似的跑回小院，卻只見那楊樹已橫放在地，被砍成一段一段，而一對石獅子碎了一地……
