2013年冬，中國遠征老兵陳文鍾病重，戴安瀾烈士的小兒子戴澄東親自來到義烏來看望他。
戴澄東的雙手緊緊握住這位88歲高齡老人的手，對他說："我特意來看您，謝謝您把我父親的靈柩運回祖國。"
陳文鍾已經非常虛弱，他盯著戴澄東的臉看了又看，因為太過激動和吃力，他的臉漲得通紅，身體不停地發抖，嘴裡含糊不清地說著："戴……安……瀾……"
淚水從他渾濁的眼中流了出來。
圖｜戴安瀾戎裝照
幾十年過去了，這些送了戴安瀾將軍最後一程的老兵們，怎麼都過不了心中的那道坎。
他們可以在死神跟前面不改色，卻無法做到，在聽到這個偉大的名字時不流下熱淚。
1942年，同古戰役，戴安瀾率領200師拼殺12個日夜，殲敵6000人，同古已經被日軍炸成焦土，200師所造的工事依舊巍然不倒。
3月29日，日軍決定繞道同古西側上游60裡處渡過西湯河，實行迂迴包抄，200師陷於孤立無援的境地。
戴安瀾收到了撤退的命令，義憤填膺，想到同古還尚留有堅固的工事，想到那些血灑異國他鄉的將士們，他站在城牆之上放聲痛哭："我們英勇獻身，打了勝仗，就這樣撤退了？我們還算什麼軍人？我沒有臉回國！我死也死在這裡！"
說罷，他掏出了手槍就要自殺，幸而身邊的參謀長一把抱住了戴安瀾，副市長搶下了手槍，急忙阻攔："師長你不能這樣。"
身後計程車兵失聲大哭，一齊跪下："師長！你不能扔下我們不管！我們還有7000多人，你還要帶著我們殺敵抗日啊！"
大家強行架著戴安瀾離開了西湯河鐵橋，工兵引爆地雷將大鐵橋炸燬。
英國曾經要求遠征軍向他們申請難民身份，英國軍隊就可以出面收容。
這項建議被遠征軍指揮官杜聿明斷然拒絕，戴安瀾也明確表明："我生為中華軍人，死為中華雄鬼，絕不到印度去聽洋鬼子使喚，他發誓，我戴某人寧願與日寇戰死，絕不苟且偷生。"
同古戰役後，200師奉命回國。沿途不是高山峽谷就是一望無邊的原始森林，林廕庇日，荒無人煙，茅草比人還要高，裡面蟄伏著可怖的野獸和巨蟒。
圖｜抗戰時期的戴安瀾將軍
山上沒有路，戰士們只能靠著指南針艱難前行。他們疲憊不堪，不得不捨棄輜重，藥品也不知被丟到哪裡去了。
5月18日夜晚，戴安瀾和身邊僅剩下的18名官兵在緬甸朗科地區遭到了日軍56團兩個大隊兵力的伏擊。
在激戰之中，戴安瀾的腹部連中三槍，身負重傷。
戴安瀾中槍的訊息傳到了後衛團，團長柳樹人趕緊前來救援，想要護送師長離開前線。戴安瀾堅持不走，以手捂著傷口躺在士兵們用樹枝綁成的擔架上，率領全師越過細莫公路。
身邊的參謀長周維漢畢業於日本士官學校，他急中生智，用日語對著敵軍大喊停火。日軍難以辨認敵我，暫時停止攻擊，眾人才乘此機會趕緊逃離。
戴安瀾因為失血過多，意識已經開始模糊。他轉頭不見柳團長，心中焦急不安。
5月19日，有士兵從日軍逃了回來，他悲痛地告訴戴安瀾，柳團長被日軍俘虜了，他堅貞不屈，日本人將他綁在樹上用刺刀活活刺死。
戴安瀾悲痛欲絕，一時昏厥過去。
戴安瀾決定全師撤出戰鬥，遠離公路，再次深入山地之中。
5月20日黃昏，200師從另一路小道安全通過了細莫公路。
此時的戴安瀾已經不能說話了，他以手勢示意參謀長將地圖拿出來，在地圖上指了指，參謀長猜出師長的意思是由附近的莫羅村渡瑞麗江，穿過八摩南坎回國。
此時的200師只剩下了4000人，他們抬著戴安瀾，在夜色的掩護之下朝祖國的方向前進著。
圖｜戴安瀾手書
戴安瀾的貼身衛士歐陽全從1937年就跟在戴安瀾身邊，從來沒有離開過他。1942年，歐陽全跟隨戴安瀾前往緬甸，參加同古會戰。
他們在極其惡劣的熱帶森林之中行軍，傷兵因為怕連累隊友紛紛自殺，歐陽全親眼看到120多名傷員在商量後集體自盡，這些場景猶如噩夢時時刻刻縈繞在他的腦海裡。
而最讓他們痛苦的，還是師長戴安瀾的犧牲。
5月26日，此時他們已經來到了緬甸的茅邦村，距離祖國只有不到100裡的山路了。
這時的200師已經沒有了任何藥物，就連紅藥水和紗布都找不到。歐陽全只能找些草木灰將戴安瀾的傷口捂住，將軍衣撕下來包裹。
可是戴安瀾的傷口一直在流血，始終沒有成功止住。但戴安瀾的神態一直都很鎮靜，他沒有呻吟一聲，神態自若。
5月正是緬北的雨季，連日的大雨，山中的道路非常泥濘，戴安瀾一聲不吭地堅持著。將士們沒有一個喊"苦"，一心要將師長送回祖國接受治療。
從敵人的廣播之中，戴安瀾聽說日軍已經佔領龍陵，心中著急，下命令要求200師加緊回國。
圖｜戴安瀾
他承受著五臟撕裂之痛，無藥可醫，甚至沒有一個安穩的床躺著，但他心中想著的還是抗日殺敵。
戴安瀾負傷第8天，傷口化膿嚴重，眾人將他抬進茅邦的一所破廟之中。
在生命垂危之時，他讓身邊計程車兵將他扶起來，整理好身上的衣物，面對著北方祖國的方向。
他喃喃著"反攻，反攻，祖國萬歲"，用最後的力氣看向北方，緩緩閉上了雙眼。
戴安瀾的部下不願將將軍的遺體掩埋在異國他鄉，他們找到一棵高大的木棉樹，將樹幹掏空了，做了一副棺材，在漫山遍野的荊棘叢中，輪流著抬著戴安瀾將軍的遺體返回祖國。
而在緬甸的高溫氣候之下，戴安瀾的遺體開始腐爛流水，一路上，官兵們就把軍裝脫下來包裹著將軍。
這些軍裝有的是士兵的，有的是校尉的，層層疊疊，只願能為戴安瀾遮風擋雨，隔離潮溼。
但戴安瀾遺體的狀況越來越差，為了避免疫病，隨軍醫生告訴大家，戴安瀾的遺體必須迅速火化。
所有的官兵們都站在一旁，向著戴安瀾敬禮告別。看著熊熊火焰之中的師長遺體，每個人都哭得痛徹心扉，大聲哭喊著："師長、師長……"
火化之後，大家特意在軍隊裡面找了一張最為乾淨的雨布，將戴安瀾的骨灰包裹起來，找了一個印著紅十字的木製醫藥箱，將骨灰盛放在裡面，再用電話線捆牢。
圖｜中國遠征軍在緬甸戰場行軍途中
他們一行人輪流揹著骨灰，一心只想讓將軍魂歸故里。他們沒有方向，在陌生的深山老林之中找著出路，走了整整一個月。
鄉親們已經在邊境等候多日了。
200師僅剩的3000名將士終於到了中緬邊境，聽見熟悉的鄉音，他們放下了多日來的防備和隱忍的悲痛，大聲哭喊起來："師長，我們回來了，師長，我們回來了啊！"
三個月前，鄉親們歡送200師威風凜凜地出發，沒想到現在迎回家的，卻只有衣衫襤褸的將士們，和裝殮在簡陋木箱子裡的驍勇大將。
6月27日，200師殘部途徑騰衝之時，縣長張問德率全縣父老鄉親20萬人在騰北路口跪接，他們一律佩戴著黑紗，擺放著香燭，悲壯的場面感天動地。
有位鄉紳何治站在路邊上等待著，當初，他也曾經站在人群之中歡送著遠征軍出國作戰。
遠遠地，何治看見戴安瀾的遺骨就裝在木箱子，他老淚縱橫，連哭聲都顫抖起來。
他攔下行進的部隊，懇求他們："我有一口上好的楠木棺材，是給我自己百年之後準備的。我不要了，我要留給戴師長，讓他睡得安穩些！"
在老人的堅持之下，200師的官兵們，將戴師長的骨灰放進了這口楠木棺材之中，抬著棺材繼續前行。
圖｜廣西民眾沿街祭祀戴安瀾
與此同時，陳文鍾所在的隊伍接到了一項特殊的任務——去迎接戴安瀾將軍的靈柩回國。
由於附近的公路大多遭到了日本的封鎖，陳文鍾和其他的戰友開著幾輛車連夜從昆明繞行，一直到第二天上午十點才到達了位於雲南保山十公里以外的一個山口處。
下午兩點，他們首先看到了四名抬著棺材的官兵，他們身後還有十多名送行的官兵，面色莊嚴肅穆。
戴安瀾將軍的靈柩放在了陳文鍾所在的車子上，士兵們拿出了戴安瀾犧牲之時穿的是白色襯衫，上面已經被鮮血染紅，胸口的位置上還有不少彈孔。
陳文鍾心中震撼，找來幾根木棍，將將軍的血衣掛在了車廂的左前方，一路上，車行駛得很慢，他們生怕驚擾了戴安瀾。
7月14日，戴安瀾的遺體運抵昆明，雲南省軍政長官龍雲、宋希濂和城防部隊、各界代表萬餘人，趕到城郊十里外相迎。
陳文鍾取下了血衣交給了前來迎接的人員，後來這件血衣就一直覆蓋在靈車之上。靈車緩緩從市區進入，數十萬昆明的民眾站在道路兩側飲泣相送。
200師途經安順之時，從西門外火神廟到東門外教坊，都是哀悼的鄉親們，沿街的紙錢漫天飛舞，一直燃燒到夜晚。烈士柳樹人的父親柳惠希先生強忍喪子之痛，寫下輓聯："笑顏休哭國，死士報生民。"
圖｜戴安瀾夫婦與五歲的戴藩籬、三歲的戴靖東
27日，貴陽城中道路兩旁擺滿了香案，戴安瀾的靈柩經過之處，鞭炮聲起，痛哭聲連成一片。
29日，戴安瀾的靈柩啟程前往江西，沿途各城市也都擺設供桌，全城哀悼。
因為戴安瀾的老家已經被日本侵略者佔領，7月31日，戴安瀾的靈柩櫬至廣西全州，安放於有"楚南第一名剎"之稱的全州湘山寺內。
在戴安瀾的骨灰正被200師護送著送回國內之時，家人們還在報紙的角角落落找著200師的訊息。
一天，戴安瀾的兒子，13歲的戴覆東正在學校玩雙槓，一位同學急匆匆跑過來，問他："你爸爸是不是叫戴安瀾，他死了！"
戴覆東驚得從雙槓上掉了下來，他問同學是從哪裡看到的訊息，同學說是在報紙之上。
等到戴覆東去找報紙，報紙不知被哪位同學拿走了。他心中又急又悲又怕，他立刻想到還在洛陽的母親，不知母親現在有沒有收到訊息，會不會出什麼事兒。
戴覆東決定先隱瞞著，沒有和母親聯絡，幾天後，母親來學校找他，一見面就和兒子抱頭大哭，但她還是叮囑戴覆東千萬不要和奶奶說。
1943年4月1日，國民政府決定在遠征軍出發地廣西全州湘山寺舉行隆重的國葬，葬禮上掛著蔣介石和毛澤東的輓詞。
毛澤東寫道："外侮需人御，將軍賦采薇。師稱機械化，勇奪虎羆威。浴血東瓜守，驅倭棠吉歸。沙場竟殞命，壯志也無違。"毛澤東一生只為兩位將軍寫過輓詞。一位是羅榮桓元帥，另一位就是戴安瀾。
圖｜戴安瀾一家人
戴安瀾曾說他為自己起名為"海鷗"是受到周恩來的影響，可惜他英年早逝，一生從未見過海洋。周恩來同志無比惋惜，寫下輓聯"黃埔之英，民族之雄。"
戴安瀾的遺物輾轉送到了夫人王荷馨的手上，在他的包裹之中，王荷馨找到了一封信，那是在同古戰役之時給妻子寫過一封絕命書。
原來在那個時候，戴安瀾就已經決心死戰，以回報國家。
戴安瀾殉國後，留下了妻子王荷馨和幾個年幼的孩子，他們最小的兒子才幾個月大。
按照他的遺願，王荷馨一邊拉扯孩子長大，一邊要管理一個大家族二三十口人的事務。
本來生活就已經很拮据的王荷馨，還是堅持將戴安瀾的20萬元法幣撫卹金全部捐了出來，在廣西全州開辦私立安瀾高階工業職業學校。她還捐出了戴安瀾生前的所有藏書，作為校產。
1944年，日軍由湘桂直下，安瀾職業學校緊急將戴安瀾的骨灰緊急轉移，從桂林、柳州、獨山、都勻一直轉移到貴陽。王荷馨和弟弟戴子莊決定，在獨山花溪公園內尋找戴安瀾將軍的安葬之地。
1945年，國民黨元老李根源倡導在騰衝修建一座墓園，讓中國遠征軍將士們有一處安息之所，名為"國殤墓園"。後來陸陸續續被找回來的幾千具烈士遺體，很多殘缺不全，無法辨認身份。
圖｜雲南騰衝，國殤墓園
如今，在一塊塊墓碑之上，你可以看到耳熟能詳的英雄名字，也可以看到諸如"狗蛋"、"黑子"、"小山"這樣的暱稱，這些都是十幾歲就犧牲的娃娃兵，連一個完整的名字都沒有留下。
"國殤墓園"之中雕刻著一封告敵酋公開信，怒斥日寇犯下的罪行，寫信者正是當年帶著全縣跪迎200師亡魂的縣長張問德。
抗戰勝利後，安瀾高階工業職業學校決定整體搬遷到靠近戴安瀾原籍的安徽省蕪湖縣復建。王荷馨也決定帶著子女們回到故土，將戴安瀾的靈柩遷回故里。
花溪人不捨戴安瀾，請求能夠保留下戴將軍的衣冠冢。縣長征得王荷馨的同意之後，在原地建造了衣冠冢，以供後人瞻仰、緬懷。
1948年5月3日，戴安瀾的葬禮在蕪湖舉行，安瀾高階工業職業學校的全校師生都前往送靈，以表達對戴將軍的懷念。
王荷馨的晚年依舊沒有放下對丈夫的懷念，她唸叨著："幾十年了，你父親連個夢都沒有託給我。"她認為丈夫的魂還留在緬甸，因此沒有託夢回來。
1971年，王荷馨抱憾而終，讓父親魂歸故里也成了小兒子戴澄東的一個心事。
圖｜戴安瀾將軍之子戴澄東將父親在緬甸犧牲地的泥土，和著鮮花撒在墓園內
2011年，戴澄東已經退休，他沿著東征軍作戰的線路一路走訪，想要尋找父親的犧牲地茅邦祭拜，把父親的靈魂迎回家。
而那裡是緬甸軍事禁區，經過外交多方努力，戴澄東才獲得緬甸總統的特批。得到批准的那天，正巧是5月26日，戴安瀾的忌日。
戴澄東來到緬甸，在當地的華人圈裡引起了不小的轟動。曼德勒當地幾乎所有的華人社團都聚在了一起，宴請戴澄東一行人。緬甸政府也是全力支援，由外交官全程陪同。
戴澄東在來緬甸之前心中還有些忐忑不安，也想過會遇見很多問題。
而到了緬甸後，無論是交通還是住宿，當地的華人都幫助戴澄東解決了，還有兩位遠征軍後人，放下工作和家人，作為戴澄東的嚮導和翻譯一路陪同。
在緬甸老百姓的幫助之下，戴澄東一行人頂著毒辣的太陽，迷路三次，在原始森林之中兜兜轉轉，終於找到了父親的犧牲地茅邦村。
戴安瀾去世的時候，戴澄東還很小，對父親幾乎沒有印象，對很多事情也不記得了。這次緬甸之行，讓他深刻體會到當年群眾跪迎戴安瀾的深情。
圖｜歐陽全老人追憶戴師長
用餘生去懷念戴安瀾的不僅僅是他的妻兒家人，還有他的老部下們。
忠誠的本性，讓他們總覺得師長的犧牲和自己有關，是他們沒有照顧好，是他們沒有能力在戴安瀾重傷之時給他找尋到藥物。
從緬甸回國之後，警衛員歐陽全選擇了退伍。師長死了，他們心中的精神旗幟也倒了，覺得留在軍隊也沒有什麼意思了。
他和其他的戰友們找了一個機會去看望戴安瀾的夫人，夫人尚在悲痛之中無法釋懷，對這些軍人們說："你們回來了，師長卻沒回來。"
因為這句無心的話，這些戰士們無比愧疚。歐陽全一直到90多歲去世，都沒有再去見過戴安瀾的家人。
圖｜戴安瀾之子戴澄東捧著自己寫的《戴安瀾傳》
血染徵袍赤，馬革裹屍還。戴將軍以身殉國，身後哀榮備至。他死得悲壯，死得其所，死得毫無怨言，而一生抱憾的，是與他生死與共的戰友，他的妻兒和無數曾經受到他照顧的鄉親們。
當我們身處物質氾濫的時代，戴安瀾這樣的民族英雄，才是滌盪後世的精神良藥；我們對英雄的推崇，才是向萎靡疲軟精神侵略的不屈。
