很多人並不知道當年參加過抗美援朝戰爭的所有志願軍軍長的名字，但都聽過一位鐵血團長的名字——範天恩。範天恩這個名字，在朝鮮戰場上如雷貫耳；這不是憑空得來的名聲，而是用一場場足以彪炳史冊的戰績令所有人都記住了他。
範天恩
範天恩，山東泰安人，1938年參加革命。擔任過連、營的軍政指揮員，在縱隊和軍級機關中當過參謀，以軍事學識豐富和作戰兇狠而聞名。抗美援朝戰爭爆發前，範天恩在38軍軍部任作戰科長。
38軍入朝前夕，新婚不久的範天恩強烈要求把自己調到一線部隊去，於是他被任命為112師335團團長。入朝前的誓師大會上，範天恩代表335團向兄弟部隊發出挑戰，挑戰的條件就是：“以我一個團消滅敵人一個團。”
第一次戰役，38軍打得不理想。戰後，彭總制定了“誘敵深入”的作戰計劃，為了保證各部隊的調動，防止聯合國軍北進的速度太快，在奪取了飛虎山後，彭總命令335團就地堅守陣地，阻擊敵人。
作為團長的範天恩當然不知道，志司實際的目的是讓他們把敵人引誘進來；上級之所以沒有把真實意圖告訴335團，目的就是為了不讓敵人看出端倪。
11月6日，南朝鮮第7師在美軍的配合下，對飛虎山發起猛烈的進攻。飛機和大炮是美軍攻堅的利器，整個飛虎山上的石頭在炮火的轟擊下變成了粉末，樹木變成了光桿。成群的敵人在炮火的掩護下，向335團陣地發起衝擊。
飛虎山阻擊戰，335團打得極為艱難，僅僅在第一天的阻擊戰中，4連就傷亡過半，6連打了一天下來，只剩下不到一個班。很多戰士，在生命的最後一刻，抱著手榴彈、汽油桶衝進敵群，與敵人同歸於盡。
陣地在敵我雙方之間反覆易手，多次展開了肉搏戰。到了11月8日日落時分，335團再一次打退了敵人的瘋狂進攻後，範天恩接到了師長楊大易的命令：335團放棄飛虎山，向後撤退三十里。
範天恩一聽就火了，在電話裡大聲對師長喊道：“退？拼死拼活沒讓敵人前進一步就落了個撤退？再退就退到鴨綠江了？士兵們的工作做不通。”
楊大易在電話裡吼道：“範天恩，這是命令！執行！”
就這樣，滿腔怒火的範天恩在11月8日晚上率部主動撤離飛虎山。在飛虎山上，335團與南朝鮮第7師和美軍一部血戰數晝夜，始終沒讓敵人北進一步，並取得了斃傷俘敵1800餘人的輝煌戰果。
範天恩不知道的是，他們在飛虎山上打得太狠了，讓聯合國軍北進的決心出現動搖，所以彭總決定讓他們抬一下手，以打消麥克阿瑟的疑慮，讓敵人放心的北進。撤離飛虎山後，範天恩帶著335團邊打邊撤，來到了距離德川100多公里的華坪站。
11月25日，志願軍發起了第二次戰役，38軍的任務是消滅德川的南朝鮮第7師，這時候的335團在距離德川上百公里外的地方。25日晚上，範天恩接到了新的命令：向當面的敵人發起進攻。
這時，團部與師裡聯絡的電臺壞了，範天恩在地圖山尋找前進的路線，決定朝著新興裡打去。也是在這個時候，40軍的一個參謀找到了範天恩，說是來接防335團陣地。從40軍指戰員口中得知，他們38軍這次打的是德川。
範天恩轉念一想，覺得跟著40軍，肯定沒有什麼真正的仗打，還不如去追自己軍的主力。於是，335團在範天恩的指揮下，全部輕裝出發，把除了戰鬥必須需要東西外，還有部分裝備藏在一個小山溝裡，留下一個班看守，大部隊則全速向德川趕去。
追趕大部隊，這是與師部失去聯絡後，範天恩自己做的主張。
335團沒有嚮導，全靠著一張地圖和一個指北針，在冰天雪地中開始了翻山越嶺的急行軍，他們的目的只有一個：追上主力，爭取趕上大仗打！走了兩夜後，他們抵達距離德川還有十幾公里的一個小山村，大家實在累得走不動了。
範天恩命令一個參謀帶人去偵察主力部隊的方位，大部隊進入村子準備休息一下。意外的是，在這個村子裡，他們抓了十幾個南朝鮮士兵，一問才知道德川已經打完了。沒多久，偵察參謀回來了，說主力正在向嘎日嶺前進。（實際上向嘎日嶺穿插的是114師）
範天恩立即下令部隊停止休息，快速向嘎日嶺前進。在嘎日嶺附近，335團終於追上了剛打下嘎日嶺的38軍主力，範天恩還順便從躺在公路上的美軍汽車裡弄到了一部電臺。
112師師長楊大易
112師師長楊大易還不知道範天恩此時已經帶著335團趕到了嘎日嶺，他正在犯愁不已，因為剛接到軍長梁興初的命令，讓112師立刻派出一部搶佔松骨峰，阻擊敵人。可楊大易手裡無兵可派了，112師的其他兩個團正在鳳鳴裡抵擋美第25師的猛烈進攻。
師參謀長建議從師直屬部隊和機關人員中抽調出一部分人，由他這個參謀長親自率領前往松骨峰阻擊敵人。就在楊大易一籌莫展的時候，突然接到了範天恩的請戰電報。楊大易一聽火了，怒罵道：你範瘋子搗什麼亂，這會就算讓你335出戰，可等你們從100公里外趕到戰場的時候，敵人早跑了。
不過，當楊大易得知範天恩已經帶著335團趕到嘎日嶺附近時，正苦於無兵可用的他大喜過望，高興地說道：“這真是神兵天降！”於是，他給範天恩下達了命令：直插松骨峰，在那裡把難逃的美軍堵住。
極為高興的楊大易師長沒想起，範天恩這是在沒有上級命令的情況下，私自做主趕到了戰場！
範天恩帶著極度疲憊的戰士們，在漆黑的夜晚，衝破美軍的炮火封鎖，搶先佔領了松骨峰。範天恩命令1營佔領松骨峰，1營的先頭連是3連。3連在天亮的時候爬上松骨峰，還沒來得及修築工事，大批的美軍就順著公路過來了。
蜂擁而來的是美軍第2師。
看到敵人來了，經過幾天急行軍的335團將士們立即把飢餓和疲憊忘得精光。處在最前沿的是3連8班，在敵人距離陣地還有20米的時候，8班機槍手楊文明首先開火，打著了敵人的第一輛汽車。
槍聲一響，排長王建侯帶著5個士兵衝上公路，火箭筒射手抵近向敵坦克射擊，手榴彈同時飛向汽車。這時，5班的爆破組也把第二輛坦克打著了。被打著的汽車和坦克堵塞了公路。
片刻的混亂之後，美軍組織其向松骨峰的反擊，他們想要活命，就必須開啟松骨峰的通路。
美軍飛機瘋了一般，擦著志願軍戰士們的頭頂掃射轟炸，敵人的炮火也瘋了，炮彈如同密雨一般打在陣地上，處在最前沿的3連陣地上彈片橫飛，大火熊熊燃燒。範天恩和1營長王宿啟對3連的處境十分憂慮。
王宿啟命令3連陣地左側的1連和右側的2連全都上好刺刀準備。當美軍衝上來的時候，王宿啟命令1連和2連從左右兩側發起進攻，與敵人展開肉搏戰，3連在正面頂。就這樣，3個連從3個方向進攻，把衝上來的敵人逼了下去。
但是，在白刃戰中，1連和2連的傷亡十分大。緊接著，美軍增加了進攻的兵力，再次向3連的陣地發起衝擊。這是敵人的第四次進攻。師長楊大易焦急地關注著3連的方向，從師指揮部所在的山頭上，看見從藥水洞到龍源裡的公路上，全是密密麻麻的汽車和坦克。
美軍衝上了四班的陣地，機槍由於連續開火，槍管已經燒彎不能射擊了；機槍手李玉民從戰友的屍體上拿起步槍就向美軍射擊，他的大腿被敵人的子彈打穿了一個洞，他往褲管裡塞了一顆手榴彈止血，然後繼續與敵人拼刺刀。
就在3連陣地上的戰鬥進入白熱化的時候，範天恩接到了軍長梁興初的電話。在電話裡，梁興初向範天恩發了一大通火，原來根據偵察情報報告，在335團的防區，有4輛美軍炮車透過公路向南跑了。
梁興初命令道：“給我追回來！記住，不許一個美軍逃出去！”
範天恩立即派出3營的兩個連去追。敵人是四個輪子的汽車，而戰士們只有兩條腿；為了殲滅逃出去的這4輛炮車，3營的兩個步兵連在戰鬥非常緊張的時候被抽出來，他們翻山越嶺追了整整一天，最終把這4輛炮車追上並全部殲滅。
從這就足以可以看出38軍這支部隊的戰鬥力和執行力，也可以看出志願軍要將敵人一個不剩地置之死地的決心。
激戰到中午的時候，3連只剩下不到一半人了。連長戴如義和指導員楊少成燒燬了全部檔案和自己的筆記本後，與還活著的戰士們一起回憶著3連在其征戰歷史上獲得各種榮譽：戰鬥模範連、三好連隊、搶渡長江英雄連。。。
戴如義、楊少成和還活著的戰士們做好了與陣地共存亡的準備。
下午3點，美軍發動了第5次進攻。由於志願軍其他部隊的合圍越來越緊，南逃的美軍和北上增援的美軍發瘋了，因為他們想要活著，就必須打通前面的阻礙。為了拿小山包，敵人在發動了持續40分鐘的轟擊後，派出上千人對3連防守的陣地發起了衝擊。
沒有任何工事可以藏身的3連戰士們蹲在陣地上的彈坑裡，向衝上來的美軍射擊。美軍的衝鋒被一次次地打退，接著又投入更多的兵力再次發動衝擊。敵人進攻的兵力越來越多，3連能夠戰鬥的戰士們卻越來越少了。
排長犧牲了，班長主動代理，班長犧牲了，戰士主動接替，炊事員、通訊員也參加了戰鬥。指導員楊少成在手裡的子彈打光了以後，端起刺刀衝向敵人，當被數倍於己的敵人包圍後，他拉響了懷裡的最後一顆手榴彈。
指導員的犧牲，激起了3連戰士們的憤怒，他們含淚吶喊著，端起刺刀衝向敵人。這是3連的最後時刻。美軍的第五次衝鋒失敗了，陣地依舊在3連手中，而此時，3連的陣地上只剩下7名活著的戰士。
松骨峰上，端著刺刀無所畏懼的迎面衝上來、用拳頭砸、用牙齒咬、拉響手榴彈同歸於盡的3連戰士們，給美軍留下磨滅不去的噩夢。
有一名叫邢玉堂的戰士，被敵人的凝固汽油彈擊中，渾身燃起了大火，他帶著一身火焰，端著刺刀撲向美軍，敵人在一大團火焰中只看到一般帶著鮮血的刺刀。面對這個“火人”，美軍膽寒了。邢玉堂連續刺倒了幾個敵人，在生命的最後一刻，他緊緊抱住了一個美軍士兵，直到兩人都燒成了焦炭。
黃昏的時候，志願軍其他各部已經完成了對美軍的合圍，335團在範天恩的率領下反守為攻，全團出擊。同時，志願軍各部從各個方向發起了對美軍的最後進攻。軍隅裡、鳳鳴裡、龍源裡之間，到處是被分割成一小股的美軍和四面追殺而來的志願軍戰士。
當天晚上，已經連續六個晝夜沒有閤眼的彭老總親自為38軍起草了一封嘉獎電報，其中就有這樣一句話：中國人民志願軍萬歲！三十八軍萬歲！
強將手下無弱兵，38軍從軍長梁興初，到三位師長，再到下面的團長以及戰士們，一個個猶如下山的猛虎。範天恩這位以勇猛著稱的鐵血團長，更是在沒有上級命令的情況下，率部主動參戰，打出了載入史冊的松骨峰阻擊戰，為第二次戰役的勝利立下了大功。
松骨峰戰鬥結束後，112師師長楊大易和作家魏魏一起走上了335團3連的陣地。他們看到的是，在幾百具美軍屍體的中間和一片被打亂摔碎的衝鋒槍中間，已經犧牲的志願軍戰士們仍然保持著死前的拼殺狀態。
他們手中的手榴彈上沾滿了美軍士兵的鮮血和腦漿，嘴上叼著美軍士兵的半個耳朵；而那名叫邢玉堂的戰士的屍體，還在冒著餘煙，他的手指已經插入他身下那個美國士兵的皮肉之中。
於是，魏巍寫下了那篇被無數人所熟知的《誰是最可愛的人》。
一支部隊，能打一場漂亮仗，就足以名留史冊；對於38軍來說，他們獲得了無上榮耀的同時，也付出了慘重的代價。第二次戰役中，打得最苦的是38軍，立功最大的也是38軍。然而，這並沒有完，因為他們接下來還要面臨一場生死惡戰，那就是漢江南岸阻擊戰。
1951年1月27日，剛剛休整了不到半個月的志願軍將士們不得不停止休整，再次投入戰鬥。與前三次戰役不同，第四次戰役志願軍是在一切都沒有準備的情況下被動應戰的。用彭總的話來說，就是敵人在我軍最不適合作戰的時候發動了進攻。
第四次戰役，38軍和50軍在西線阻擊敵人主力的進攻，為東線戰場爭取時間。從1月28日開始，到2月17日撤到漢江北岸，38軍在漢江南岸苦戰20餘日，為東線戰場爭取了寶貴的時間。聯合國軍的主力集結在西線，這場阻擊戰的慘烈程度不難想象到。
第四次戰役打響的時候，範天恩剛抵達國內準備參加集訓。不幸的是，在回國的路上，範天恩被嚴重凍傷，雙手潰爛，臉上青一塊紫一塊的。在瀋陽剛開始接受治療的範天恩，接到了返回前線的命令，他忍著鑽心的疼痛立刻動身趕往前線。
日夜兼程的範天恩趕到師部。師長楊大易看著蓬頭垢面、腿腫得又粗又亮的愛將時，說什麼也不讓他上前線，而是要他留下來治療。（範天恩在趕回前線的途中，汽車翻了，他傷到了腿部）
範天恩堅持請戰：“用擔架把我抬上去！”
也就是這天，335團上了陣地，把已經堅持了數天的334團從陣地上換了下來。範天恩向全團下達了命令：各營做死守的準備，無論發生什麼情況，我範天恩所在的團指揮所決不後退一步！
上去前，師長楊大易把目前的形勢很明白地說給了範天恩：部隊都集中到東線去了，在這裡阻擊的只有335團以及50軍的一個團。為了保障東線作戰，這裡必須頂住。如果東線沒有打完，這裡垮了，指揮員掉腦袋是小事，對整個戰線引起的嚴重後果是誰也承擔不起的。
東線戰場上進行著的就是橫城之戰和砥平裡之戰！
580高地是離團部最遠、也是美軍進攻最為猛烈的一個陣地。堅守在這個陣地上的335團1營傷亡嚴重，且糧食斷了，幾天裡戰士們只能靠吃雪充飢。白天丟了陣地，晚上再反擊奪回來；彈藥沒了，就組織人從屍體中尋找。
右翼的336團也撤退了，敵人的榴彈炮可以直接打到範天恩的指揮所，炮彈直接命中指揮所的掩蔽部，把範天恩和政委趙霄雲埋在了土石中。336團的撤退，讓範天恩的右翼出現缺口，他連忙派警衛連去堵上了缺口。
就在這時，1營防守的580高地支撐不住了。幾天來連續的惡戰，讓1營損耗巨大，僅剩無幾的兵力再也擋不住敵人的輪番進攻，陣地丟了，奪回來，又丟了，再奪回來。。。範天恩不得已把3營派了上去。
沒過多久，因為敵人的炮火太過兇猛，3營傷亡嚴重。範天恩手裡沒兵可用了，他破天荒頭一次向軍長梁興初請求增援。梁興初最瞭解範天恩的脾性，如果不是情況真的危急，範天恩是絕對不會開口求援的。
梁興初派軍部作戰科長帶著軍偵察連來到了335團，直接上了最危險的580高地。當軍偵察連上去的時候，1營基本打光了，3營傷亡過半。作戰科長立即把情況向梁興初做了彙報，梁興初又緊急把114師341團3營調給了範天恩。
2月15日、16日，是美軍進攻最為瘋狂的時刻！
敵人炮火的猛烈程度，是範天恩之前從未見過的。除了飛機的輪番轟炸外，向580高地發動轟擊的美軍炮兵至少有3個炮群。580高地的防禦面積僅有600平米，但是每天落在上面的炮彈卻超過了兩萬發。
所有通往高地的小路全部被美軍的炮火封鎖，傷員轉不下來，補充隊伍及彈藥上不去，電話線以便又一遍地被炸斷。每往陣地上運送一次物資，都得付出巨大的代價；每修理一次電話線，就有通訊戰士犧牲。
114師341團8連位於前沿陣地，在打退敵人的幾次進攻後，只剩下了十幾個人。營長劉保平用機槍向敵人掃射，不幸中彈，他的腹部被炸開了一道口子，腸子都流出來了。劉保平一手託著腸子，一手堅持射擊，直到因為失血過多犧牲在陣地上。
16日，是335團最為危急的時候，東線參加砥平裡之戰的部隊已經開始撤退，而範天恩和他的335團以及341團3營還堅守在580高地。
580高地上，335團1營、3營、344團3營、軍偵察連、341團3營倖存的戰士們集中在一起，根據範天恩的命令組成一個阻擊整體，由335團1營營長負責指揮。隨後，範天恩又把已經沒有了炮彈可打的炮兵也派上了陣地。
16日上午10點，580高地再次危急，範天恩把通訊班集合起來，對他們說：“上高地去！保衛那裡的營幹部，不能讓他們死光了！還有就是，堅守陣地，不準後退一步！不願意上去的留下！”
通訊班的戰士們很爭氣，他們上去的時候正趕上美軍的一次猛烈進攻，他們配合陣地上的戰友們打退了美軍的進攻。
激戰到下午的時候，高地上再一次支撐不住了。範天恩正焦急的時候，民運股長帶著20多名文化教員從外面籌糧回來了。於是，沒有辦法的範天恩只好把這二十多名沒有上過前沿的文化教員，派上了高地。
這20多名沒有上過戰場的文化教員每人帶著五顆手榴彈來到了580高地，出乎意料的是他們沒有絲毫的膽怯，反而打得十分勇敢。
16日晚上，335團接到了撤退的命令。放下電話的範天恩，一頭昏倒在了地上。
對於335團來說，無論是飛虎山阻擊戰，還是松骨峰阻擊戰，都沒有漢江南岸阻擊戰殘酷和艱難。
飛虎山阻擊戰，是335團的初戰，那時候的335團兵力充足，在還有餘力的情況下奉命撤出了戰鬥。松骨峰阻擊戰，335團與敵人激戰了1天，完成了上級的任務。但在漢江南岸，335團拼盡了全力，最後在友軍部隊的增援下，才險而又險地完成了阻擊任務。
飛虎山阻擊戰、松骨峰阻擊戰、漢江南岸阻擊戰，範天恩率領著335團，一次又一次地創造了永載史冊的輝煌戰績。在抗美援朝戰爭的史料的出版物中，範天恩和335團所佔的篇幅甚至比一些軍級作戰單位還要多。
遺憾的是，範天恩這位鐵血團長因為一些客觀的原因，未能獲得將軍銜。取消軍銜制前，他未能晉升到將軍，而到1988年恢復軍銜制時，他已經離休！
