1978年冬天來得特別早，進入11月份，西北風就吹遍了家裡的角角落落，夜裡因寒冷常常被凍醒。
11月10日天擦黑時，我正在院子西牛棚裡喂家中的老牛，看到村頭來我家，站在跑風漏氣的堂屋裡，和我爹說話。一會兒，我爹著急地把我從西牛棚裡叫到堂屋，不由分說按住我給村頭磕了一個響頭，算是認村頭為乾爹。以後，我爹和村頭就是乾親家，我爹在村裡的地位就會提高。村頭乾爹親熱地把我從跪著的地上拉起來，和氣地遞給我一套新軍裝，看我穿上合不合身，並說明天送我去當兵。親爹看著穿上新軍裝的兒子，臉上露出了多年不見的笑紋，很高興，盤算著，在部隊混好了，可以娶個媳婦，傳宗接代，後繼有人了。親孃摘下老花鏡，放下手裡的針線活，一臉茫然地看著我，動了動嘴，沒有出聲，心想我的舊衣裳可以給弟弟妹妹們穿了。我更高興，今年高中畢業，差三分名落孫山，想復讀，可家裡實在供不起。在家幫親爹喂老牛三個月了，整天提不起精神，我愁眉苦臉，爹唉聲嘆氣，爺倆在一起一句話也沒有，現在有個離開窮家的機會，大家可想而知。
11月11日大清早，村頭乾爹和親爹冒著刺骨的小西北風，向西步行30多里地，送我去縣城。村頭乾爹穿一件嶄新的軍大衣，揚著頭，大步向前走，鼻尖被小西北風吹得通紅；親爹穿一件大襟黑棉襖，駝著背，走得滿頭冒熱氣。親爹始終跟在村頭乾爹的身後，時不時向村頭乾爹獻點兒殷勤，村頭乾爹也很大度，偶爾和親爹親熱幾句。
後來聽說，本年度當兵的名額是村頭兒子的，因為聽說南方要打仗，他們就不去了。我爹老實，家又窮，村頭就把這個名額給了我家，讓我替他兒子去當兵打仗。我是冒名頂替村頭乾爹的親兒子去當兵，從此這個世界上就沒有了我。這一年，我十八歲。
作者：洪軍
