PICU的大門緩緩開啟，小娃靜靜地躺在床上，被推了出來。
在ICU裡呆了8天，小娃終於平安歸來！
續前文連結：
只是一場小感冒，我一步步把小娃送進ICU
序1
在ICU門口接小娃的時候，我設想了3個場景：
1、小娃看見爸爸媽媽後，欣喜若狂，抱住爸爸媽媽不停地撒嬌；
2、小娃非常委屈，不肯接近爸爸媽媽：你們為什麼不要我了，我在裡面好害怕啊！
3、小娃回家後，又和大娃打打鬧鬧，你哭我喊亂成一團，家裡又恢復幸福的煩惱。
但實際上，我沒猜中開頭，也沒有幸福的煩惱，迎接我的是第4種場景，一度讓我感到絕望。
序2
有這麼一個意識實驗：把幼兒從父母身邊抱走，放到一個與世隔絕的地方餵養，這個小孩的意識會如何發展？這是一個違反倫理道德的實驗，在現代社會不可能有人實施。但是，我卻被迫做了這個實驗，3歲小娃在ICU裡呆了8天后，發生了很難接受的意識變化，讓我最終明白：小娃不再是我原來的兒子。
PICU
2021年9月17日 17：00
我們剛看見小娃的衣服露出一小角，就開始激動地大喊：“LINLIN，爸爸媽媽來接你了！”，擔架床完全推出來後，娃媽湊上去急切地說：“弟弟，想不想媽媽？！”
我們完全沒意想到的一幕出現了：
小娃淡漠地躺在擔架床上，任我們怎麼笑喊引逗，他就靜靜地躺在那，不哭也不笑，連眼珠都沒動一下，眼神空洞洞的，沒有聚焦，彷彿這個世界的聲音、事物和他沒有任何關係。
娃媽雙手小心地把小娃抱下來，小娃即不順從，也不反抗，一聲不吭，任娃媽擺佈，當時就感覺有些蹊蹺。
在辦交接手續時，ICU醫生介紹了一下小娃的情況：撤掉呼吸機後，小娃清醒過來，始終處於非常驚恐的狀態，一句話也不說，醫生一走近他，他的心率就急劇升高，護士喂他吃東西（我們買的牛奶小籠包之類），小娃也不張口，怎麼哄都沒用，最後只能輸液補充營養。醫生說這種情況叫ICU綜合症。
醫生總結：小娃進ICU的時候，病情很重，但精神狀態還不錯；現在病治好了，但是精神狀態卻是比較差，請家屬認真陪護，關心交流。
聽上去有點繞，但也沒時間細想，抓緊時間把小娃接到普遍病房，安頓好，今天還是我陪護，娃媽先回家。
娃媽向小娃說：“和媽媽拜拜”。
小娃嘴角微微翹了一下，就自顧躺下保持高冷狀態。
醫生交待：呼吸機的插管，對肺部屬於異物侵入，在普遍病房主要是防控感染。
住進12號床，12床比8床好，12床靠近門口，相當於床鋪到門口中間的空白地帶也歸12床使用，總使用面積接近5平米，比8號床的3平米要寬敞不少，總歸讓人心情也輕鬆一些。
但仔細觀察小娃的狀態後，我的心情可沒法輕鬆。
小娃的臉蛋遭大罪了，原來粉嫩的小臉蛋變得蒼白乾澀，出現了明顯的法令紋，而且法令紋的下端嘴角附近，長了很多皺紋，就象化了濃妝的西方老阿姨（阿凡達裡的西格尼.韋弗那種型別）。
更嚴重的是，小娃的下嘴唇不停地發抖，是那種無法控制的抽搐。
精神狀態更讓人難受：小娃的表情不止是冷漠，更是透露出非常恐懼的神態，有幼兒的朋友都知道，幼兒如果受到一般的驚嚇，會大哭大叫，受到嚴重的驚嚇，就會失神發呆，需要馬上安撫才能緩過來。但無論我怎麼安撫小娃，他就是持續保持那種恐懼。不會接話，也不回答問題，更沒有眼神交流，完全沉浸在自己的恐懼中。
經過不斷的嘗試，得到的基本結論：
小娃已經喪失了語言交流能力。
語言能力只是表象，最讓人擔心的是：小娃的表現和腦癱、自閉症的特徵是一樣的。
我為什麼知道腦癱、自閉症？因為小娃是一個早產兒，一出生就進了NICU，所以研究腦癱、自閉症是我做的必備功課。特別是腦癱，我去過人民路兒童醫院的康復中心，裡面的腦癱患兒，你只要看過一眼，就永遠不會忘記，太揪心了，當場就想掉眼淚。
小娃下嘴唇的發抖，是否由於缺氧、或支原體感染，導致腦部受損？
越想越怕，晚飯開始了，考慮到小娃8天沒有正常進食，奶奶晚上煮了白米粥。把小娃扶起來，他就是呆呆坐著，我把勺子伸過去，他就張嘴，這樣餵了小半碗粥。
我問他：“弟弟，還吃不吃？”
小娃也不出聲，等到我勺子伸過去，他嘴巴也不張的時候，他就自己躺了下去。
喂完晚飯，接小娃出ICU的喜悅心情，已經完全被腦癱、自閉的擔憂壓制，再次沉重起來。
主治醫生查房的時候，我說了小娃的狀況，主治醫生也嘗試逗小娃，但沒用。
主治醫生皺了下眉頭：“ICU綜合症多少都會有一些，家屬要多關心，必要時進行心理干預”。
3歲小孩，怎麼心理干預？
內心亂如麻。
想了各種辦法逗小娃說話，好不容易終於開口了，一開口就說了很多話，但卻讓我更害怕。嚴格來說，小娃不是在說話，是在說幾個沒有任何關聯的詞：例如：“這邊，咖咖，依可以，布布布。。。”之類的。沒有語言交流，嚴重的自閉特徵就表現為沒有語言交流。
越來越恐慌。
到了睡覺時間，小娃倒是很快睡著了，但是每隔1-2小時就會醒過來，並且繼續說胡話，我就不停地安慰他。就和住院第1晚在8號床類似，只不過當時是感覺累；現在是感覺累、心酸、絕望。
真的是有了絕望心理，腦癱、自閉，只要有一個實錘，小娃就將度過艱難的一生。
“自閉症”、“中山三院”，這兩個詞混在一起，難道要中了墨菲定律的邪？
又是一個不眠夜。
9月18日
早餐，奶奶準備了煮得很爛的麵條，小娃的胃口比昨晚好了很多，張著小嘴等著我往裡放麵條。我當時還想過，問小娃‘還想吃嗎’？如果他不回答，就不喂他，逼他說話。但看著小娃滿是皺紋的嘴角，顫抖的嘴唇，真的下不了手。
決定帶小娃運動一下，一個是活活血，另一個測試他的運動協調能力。
中山三院的兒科病房，是回字型結構，我計劃先帶小娃慢步走，再切換到快步走，甚至慢跑，運動方案已經設計好，受到護士姐姐訓斥時的應對預案也已準備好。
把小娃抱起來，先繞回字走廊一圈，邊走邊對小娃說：“一會我們下來走兩步，可以嗎？”，小娃不吭聲，倒是在緊張地東張西望。
第二圈，把小娃放下來，拉著他的小手，先帶他走一會。
結果意外就發生了。
還沒走幾步，路過一個開著門的病房，小娃忽然一改軟弱無力的狀態，拼了命地往此病房裡衝，身手之矯健，腿、腰、肩的發力，不象一個3歲娃，倒象他那個連狗都嫌的哥。我使勁抓住他，抱起來，說：“這不是我們的房間，我們房間在那邊”。
然後接著走，沒兩步又經過一個開門的病房，小娃接著往裡面衝，求生欲爆表，我差點沒拉住。再次把小娃抱起來，感覺到他全身都在顫抖，眼神裡的驚恐到了極點。
看到小娃這種狀態，我是即難過又開心。
開心的是：小娃的運動協調能力相當不錯，腦癱的機率顯著降低；
難過的是：小娃到底被驚嚇到什麼程度，為什麼會有這種反應？
我嘗試著解讀小娃的視角：“這個世界非常恐怖可怕，那些大人都是壞蛋，不知道在我身上幹了什麼壞事，現在身旁的這個大人，雖然有點眼熟，整天對我笑，也不知道他安了什麼心，我要逃離這個世界。那些敞開的門，可能就是這個世界的出口，我一定要鑽進去”。
當然這只是我的瞎猜。
運動訓練草草結束。
小娃的下嘴唇雖然抖得很厲害，但可能和腦癱沒關係，出院後再找去腦外科或者康復中心診斷吧，至少沒那麼緊急了。（注：一週多後，小娃的肌肉抽搐現象消失，到底是什麼原因導致的抽搐？是胃管插得太久？不願去想了）
大娃帶小娃
下一步，就要解決小娃的語言交流問題和自閉。
按以下原則設計了測試內容：
1、小娃只需回答1~2個字，或者是判斷題；
2、選擇小娃非常熟悉、喜歡的事物。
主要測試結果如下：
1、小娃背對我時，叫他的名字。
測試結果：小娃沒有任何反應。
2、簡單的數學計算。
測試結果：1+1=2，1+2=3，1+3=5，經多次提醒後，無法糾正1+3=5。
3、最喜歡的遊戲1：抓癢癢（我說一句“爸爸這裡癢，幫撓一下”，小娃就會用小手輕輕給我撓，還會說：是這裡嗎，還癢不癢？）
測試結果：小娃沒有任何反應。
4、最喜歡的遊戲2：鼓嘴巴（小娃鼓起腮幫，我用手捏他臉蛋，小嘴會“噗”一聲把氣吐出來）
測試結果：小娃沒有任何反應。
。。。
。。。
一輪測試做完，我的心情也低到了冰點：
眼前的小娃，在血緣上是我的兒子，但在意識上，他不是我以前的兒子，不再是那個象小猴子一樣爬在我背上撓癢癢揪頭髮的小暖男。
小娃的記憶只剩下一些碎片，意識更是殘缺不全。
記憶和意識不是一回事。
例如：“爸爸的臉”、“爸爸對我好”這些是記憶。
而一看見我的臉，就知道“這是爸爸，他對我很好”，這是意識。
小娃的記憶和意識就只剩下“這張臉好像有點熟悉”。
換個說法可能大家就明白了：
假設我不是小娃的親生父親，小娃是我抱養的或充話費送的。他從今天開始也會把我當成他的生父，同時會把他真正生父的一切全忘記。
真正的親情，一定是雙方有共同的記憶，單方的記憶只能是單方的親情。
3歲娃的記憶和意識，要靠不斷的迭代更新才能烙入腦中，這個被迫的實驗證實：3歲娃只要被隔離8天，記憶和意識就會殘缺，會忘記親生父母，連自己的名字都會忘記。
除了長嘆一聲，還有什麼辦法呢？
午飯準備由娃媽和阿姨來喂，看看效果會不會好一點。
以防萬一，我不停在小娃耳邊說，中午媽媽和阿姨過來哦，用語言間接強化他的記憶。
果然效果不錯，小娃一看見娃媽和阿姨就露出了高興的神情，不停地說話，雖然依然是胡話，沒有真正語言交流，但能看出小娃挺高興。
也許在他在想：“這個恐怖的世界終於看見兩個好人，應該不會幹壞事，我不怕了”。
阿姨抱著小娃，娃媽在旁邊餵飯，小娃吃得很歡。但是每咽一口飯，嘴角的皺紋就更明顯，我的心情，就象黃連水裡加了一把糖，甜了那麼一丁點，但苦得有點奇怪了。
娃媽認為小娃更親近她，決定由她來陪護，換我回家帶大娃。
9月19日
娃媽打電話：小娃依然無法交流，也睡不好，還是每隔一段時間就驚醒，說胡話。
中秋小長假第1天，開始研究ICU綜合症和自閉症的關係，用“ICU”、“自閉”兩個關鍵字搜尋，常用的搜尋工具基本搜不到內容。再開啟知網，搜到幾篇文章，但都是關於自閉症患兒轉入ICU後的護理問題。
專業文獻把ICU綜合症簡稱為“譫妄”，但幾乎全是針對18歲以上成年人的研究。也就是說，國內在“幼兒譫妄”+“自閉”的研究領域可能是空白。
有一點可以肯定，如果有明確的案例證實：譫妄導致自閉，則一定會有對應文章發表。因為自閉症是先天、還是後天導致，仍有爭議，不會遺漏這樣的案例。
這樣的搜尋結果，中性偏樂觀。沒有太多參考意義，只有自己去研究如何護理小娃。
大娃拉小娃
下午，娃媽和醫生交流，認為小娃的感染已經基本控制住，現在最大的問題是無法說話，是否回家護理會更好？醫生也覺得小娃的“譫妄”很嚴重，換一個熟悉的環境可能有好處，就同意了，明天先拍個片，沒問題就出院。
9月20日
片子顯示：雙肺紋理增粗。
醫生說肺沒問題了，出院吧。
我們還是犯了一個邏輯錯誤，對於現在的小娃，哪還有什麼“熟悉的地方”。
開啟家門，小娃就嚇得直哆嗦，不肯進門。
好不容易才把小娃安撫好，他就蜷縮在沙發上，一聲不吭。
下嘴唇還是抖，嘴角的皺紋還是很明顯。
抱進房間裡，倒是會自己走路，但不敢走出房間，一直小心翼翼。
和在醫院裡的表現沒多大區別。
小娃回家就能恢復記憶的願望，就此破滅。
9月21日-25日
不糾結了，接受小娃的記憶、意識已經殘缺的事實。
在這種問題上傷心沒有任何好處。
記憶沒了，就帶他重新認識這個世界；
意識缺了，就幫他重塑意識。
就當小娃走失了8天，又重新找回來了，至少已經平安歸來。
小暖男Reload !
1歲多的小娃
按這個思路陪護小娃，感覺就順利多了，不就是重回2年前小娃咿咿呀呀學說話的時候嗎？
進展開始加快。
小娃能進行一點簡單的交流，比如問他：聽歌嗎？他就很肯定地回答：聽。
小娃住院前，最喜歡3首歌“蟲兒飛”、“butterfly（微笑姐妹版）”、“達拉崩吧（飯思思版）”，這3首歌的特點是都很魔性，聽了停不下來。
現在重新給他聽這3首歌，還是很喜歡聽：
“再聽一遍達拉崩吧好不好！”
“好的！”
這就是小娃能做的語言交流。
除了自閉風險沒有完全消除，家裡逐漸恢復了一些生氣。
9月26日-10月2日
小娃每天都有一些進步，下嘴唇終於不抖了，皺紋也開始不明顯，慢慢變回粉嫩臉蛋。
開始能聽懂大人的指令，能按大人指令拿東西。
說的話也開始有意義，但僅限於回答簡單的問題。
眼神終於願意和大人對視一會。
本來一切向好，但小娃多了一個愛好：不停地開、關紗窗門。
難道是自閉症的“刻板”行為？
這層陰影始終揮之不去。
10月3日
上午，娃媽說了一件事：
小娃想玩哥哥的PAD，但哥哥不給，等哥哥被爸爸帶走後。
娃媽對小娃說：“哥哥走了，你去玩他的PAD吧”
小娃回答：“我不玩了”
“為什麼？”
“哥哥會生氣的，我還是玩自己的吧”。
娃媽對我說：“弟弟可懂事了”
她完全沒意識到這番對話的意義。
這說明小娃在意別人的感受，這是典型的社交能力，3歲娃有這樣的社交能力，基本能排除自閉症。
下午，小娃對我說：“測個耳朵吧（體溫），我不想去醫院”。
這是表達自己的訴求。
自閉症風險完全消除！同時也意味著語言交流能力快速恢復。
等這一天真的等得很苦，足足煎熬了2個星期。
10月5日
帶小娃去體育中心活動一下。
在兒童遊樂區，小娃和同齡兒童有了互動，追逐、嘻鬧、喊叫。
跑得快，蹦得高。
換了以前，我早就上去提醒他慢一點，注意安全。
但今天，我和娃媽就在旁邊樂呵呵地看著小娃撒歡。
3歲娃，不就應該是這樣嗎！
健康的小娃
感謝所有關心小娃的朋友！
願天下的娃們遠離病痛！
2021年10月9日 廣州
