北京昌平,66歲的演員李誠儒慢悠悠地推開門,指著外面說到:“我這院子能種大概500顆櫻桃樹!”
屋裡的牆上,掛滿了名貴字畫,陳列櫃上堆放著各種紫砂壺。
收藏的200多件傢俱中,有180件是金絲楠的。
其中最亮眼的,是堪稱“世界之最”的金絲楠木朝服櫃。
不提外面的院子,光是這一屋子的古董,值多少錢?
如果知道了李誠儒這半輩子的經歷,就能懂他在各種綜藝採訪中對各類演員明星的“豪橫”態度了。
2020年,《演員請就位》中,李誠儒歪著腦袋,當著全國觀眾的面,把郭敬明訓得像個“傻兒子”。
同年,《我就是演員》錄製現場,許君聰模仿周星馳,李誠儒看完後冷冷點評:“別總盯著那些已經過時的無厘頭表演。”
在浙江衛視的另一檔訪談節目中,李誠儒同樣對周星馳的無厘頭表演表現出一副“看不上”的模樣。
這是在暗諷周星馳嗎?李誠儒並未承認。
也許他不是在嘲諷周星馳,而是在嘲諷“無厘頭”。
畢竟,觀眾最喜歡的是無厘頭中的周星馳,而不是無厘頭本身。
除了郭敬明,周星馳外,李誠儒懟過張藝謀,稱他的電影是胡拍一通。
不止一次罵《甄嬛傳》,稱其害人不淺。
李誠儒的豪橫的底氣,不是靠影視作品,他前半輩子的大起大落,就是他“橫著走”的資本。
李誠儒是在故宮旁的一個衚衕裡出生的。
他出生時,家裡已經有10個孩子。
年紀最小的李誠儒,童年的時光是在哥哥姐姐的呵護中長大的。
由於父親去世地很早,家中拮据。
李誠儒小時候沒少吃生活的苦,讓他最開心的時刻,是學二胡的大哥教他學唱戲的日子。
北京人藝離他家不過10分鐘的路程,沒事幹的時候,李誠儒經常混在人群中,溜進去看戲。
第一次接觸“話劇表演”後,李誠儒就被臺上話劇演員董行佶的嗓音迷住了。
他幻想著能和董行佶學演戲,沒想到卻成了現實。
那天李誠儒去看一場很火爆的戲,正排隊呢,發現董行佶就在身後。
驚喜交加的李誠儒,壯著膽問道:
“董老師嗎?我想跟您學唱戲。”
“那你有作品嗎?”
“讀過幾篇散文”
“啊,那明天下午三點來人藝宿舍找我吧!”
就這樣李誠儒成了董行佶的徒弟。
每天早上六點,李誠儒會準時來到故宮後門的空地處練習臺詞,一練就是十年。
那時,懷著演戲夢想的李誠儒,決定考中戲。
考完試後,考官竟然追了出來,問道:“你跟誰學的?念得這麼那麼好?”
李誠儒自報師門:董行佶!
他以為這次自己穩了。
老師董行佶聽後卻笑著說:“沒戲,那些考官都是我學生,你也是我學生,他們收你,不是亂了輩分嗎?下次考試別提我。”
果然,李誠儒落榜了。
中戲不行,那就去北影試試。
靠著10來年的臺詞功底,李誠儒順利進入北影,和趙寶剛成了同學。
畢業後,李誠儒並不順利,沒有健壯的身材,也沒有奶油小生的臉,甚至也不夠醜,只有一副好嗓子的他,壓根找不到演戲的活兒。
還好《西遊記》那時正在籌備開拍,來選演員,李誠儒就跟著進了劇組。
他本來想演唐僧,面試後不出意料地被刷下來。
楊潔導演得知李誠儒會寫點東西,便介紹他去場記組那試試。
後來,在《西遊記》的片頭,李誠儒的名字,出現在電視螢幕中。
《西遊記》攝製完成,李誠儒又沒了工作。
眼看馬上奔三了,李誠儒心裡有點著急。
家裡還有老婆孩子要養,不能坐吃山空啊。
那年年底,李誠儒將家中所有積蓄都拿出來,準備下海經商。
正趕上過年,李誠儒便做起了“倒賣”的生意,他從國營的果品批發公司進貨,然後賣給周邊的急需發春節福利的各大廠礦企業。
順帶著還倒騰水產,菸草。
最後讓李誠儒發家的,是服裝。
和其他做服裝生意的人不同,李誠儒沒有選擇南下進些便宜貨回來賣,而是就地取材,找到北京專門做出口生意的服裝廠,從那裡批發較好的面料,還專門請設計師製版,在找服裝廠合作,將服裝供給各大商場銷售。
由於面料好,款式新,李誠儒做的服裝,很快遍佈北京各大商場。
王府井、西單全有他做的衣服。
手頭的錢越滾越多,李誠儒就琢磨著自己建立個品牌。
赫赫有名的“特別特”就這麼開了起來,自選自產自銷的模式,讓“特別特”火爆異常。
一件普通的襯衫,每天銷量幾百件,一雙草編涼鞋,多的時候一天能賣上萬雙。
甚至是衣服邊角料,他都做成旗袍,定價880元,要的就是獨一無二。
當時是1990年,普通人的工資普遍在兩三百元,而李誠儒每天在店裡,數著五六十萬的現金。
不久後,李誠儒出門開賓士,身穿大幾萬的西服,帶著大幾千的領帶,穿梭在北京最繁華的地段。
服裝生意穩定後,李誠儒又玩起了外匯。
那會李誠儒的工作是:睡到中午吃飯,下午五點半準時給香港打電話確認美元日元的兌換比例,然後買入。
吃過晚飯,李誠儒就去最豪華的夜總會瀟灑,給服務生的小費用的都是美元,百元大鈔。
到了晚上10點,在夜總會豪包裡打電話拋售。
李誠儒回憶起當時的情景:“五個小時賺個7萬美金,很輕鬆!”
那段日子,李誠儒賬戶資金最多時,達到1300萬美金,相當於1個億的RMB。
成也外匯,敗也外匯!
1993年,日本經濟崩潰,李誠儒手中的錢,全賠在了一貶到底的日元中隨風飄散。
李誠儒直接破產。
那年,李誠儒42歲,一頭濃密烏黑的頭髮,也愁得掉成了如今的樣子。
破產後的李誠儒,想起了以前讀北影時老師的敦敦教導:“你在影視圈的機會,要等到你40歲以後,最起碼那時候你有閱歷!”
幸好,李誠儒在財大氣粗時,認識了不少娛樂圈的人。
經過朋友的介紹,李誠儒去過好幾個劇組面試。
這個沒有一部代表作的42歲謝頂男人,哪個劇組能要?
但李誠儒確實有魄力。
沒人要,我自己拍。
他靠著以前的關係,借了一大筆錢,仔細甄別了一番,抓了兩個劇本——《重案六組》和《我這一輩子》。
《我這一輩子》折了,《重案六組》卻大火。
在《重案六組》自己當主演的李誠儒,也體驗了一把當紅演員的得意。
隨後,李誠儒演戲的癮重新被勾起,他嫌找劇本找劇組太麻煩。
不想聽命於人,索性“自編自導自演”起來。
2009年,買下《龍鬚溝》版權。
改編,出演,導演全由李誠儒負責。
播出後也是好評不斷。
2010年,宮廷穿越劇大火,李誠儒卻看不慣這種股編亂造的腌臢玩意。
他要拍一部真正的“宮廷劇”,要把觀眾的審美掰過來。
和朋友一起湊了4000萬,一番折騰後,一部名為《紅牆綠瓦之殘陽》,又名《宮鎖秘史》的電視劇出爐。
劇中,李誠儒出演主角恭親王。
戲是拍出來了,但當李誠儒滿心歡喜去各地電視臺談播出事宜時,卻出了大問題。
各大衛視給李誠儒的意見是,這部戲太正,沒人看。
就這樣,李誠儒帶著自己的小夥伴,賠了個底兒掉。
正是這個原因,讓李誠儒對如今的宮廷劇極為反感,口碑爆棚的《甄嬛傳》,在他眼中也是垃圾。
經歷這次磨難,李誠儒也不想玩什麼自編自導自演的大戲了,屈身去跑跑龍套,成了李誠儒的主業。
於是,觀眾就看到了電影《大腕》中,李誠儒那三分半鐘的精彩表演。
此後,李誠儒不斷在電影中出演一些配角,戲不多,但也有自己獨特的精彩。
拍著拍著,李誠儒的演技得到圈內人的認可,也讓觀眾喜歡。
結語
出身貧寒,但後來趕上了拆遷。
做生意掙過大錢,也賠了個乾淨。
拍戲有所建樹,但也栽過跟頭。
經歷了這麼多起起落落,見慣了大世面,曾名揚四海,又能做自己喜歡的事,關鍵靠著以前的積累和家中老宅,如今66歲的李誠儒也有不菲的家底。
這樣的李誠儒,在娛樂圈橫著走,罵幾個明星,也就不足為奇了!