1949 年至 1950 年,北京學者金易、沈義羚夫妻二人為了生活方便,請了一位看上去晚景頗為淒涼的老媽子為其料理家務,打掃衛生,照料起居。
金易先生本名王錫,籍貫河北玉田,他生於1917年,解放前是北京二中的國文教員。他家在前清時屬於漢軍八旗,自己又在北京生活多年,對於老北京的風物,尤其是滿族人的生活狀態非常熟悉。
他請的這位做家務活兒的老媽子叫何榮兒,剛好也是滿族人,大家聊得十分投機。過了一段時間,雙方的感情進一步加深,出於對金易夫婦的好感和信任,何榮兒告訴了夫妻倆她從前的身份——慈禧太后的貼身宮女。
金易先生頓時感到挖到寶了,他過去雖然對老北京民間的風物比較熟悉,但對於紫禁城內的世界卻比較陌生。雖然老北京人閒時總愛嘮嗑宮裡面那些事兒,但大多是道聽途說。現在身邊出現了這麼一個慈禧太后身邊人,叫金易先生如何不興奮?
於是,在金先生夫妻的詢問下,曾經的宮女何榮兒斷斷續續道出了當年的宮中生活。
一、宮女何榮兒的身世
何榮兒,1880年出生,是一個地道的赫舍里氏滿族旗人。
她家雖然是旗人,但家境並不太好,或者說當時比較典型的旗人家庭都差不多。
何榮兒一家居住在西城的一個老胡同裡,父親和其他大多數旗人一樣整天遊手好閒,提籠架鳥無所事事。她還有一個比她大十幾歲的哥哥,是一個玩物喪志的京劇愛好者,鐵桿“票友。事實上也不能說他父兄有什麼特別之處,只是當年的八旗爺們都差不多是這個德行。
十三歲這年,何榮兒與其他二十多位女孩子一起,被送進紫禁城。進宮前要先學習宮裡的規矩,這件事由宗人府負責。
學習了幾天宮廷的禮儀和規矩後,這批人就進了宮。比較幸運的是,她被分配到儲秀宮,從此便成了慈禧太后的貼身侍女,一伺候就是五年。
與外界傳說的不太一樣,伺候慈禧太后的工作並不算太困難,只要按照規矩來就可以了。比較難對付的反而是那些同是宮女身份的“姑姑”。
在這五年時間裡,何榮兒的主要工作就是伺候慈禧太后。慈禧愛抽旱菸,此後老太后的這個愛好就是她的主要工作。
18 歲這一年,慈禧太后見何榮兒年齡大了,特意為她指了婚。然而,結婚物件卻是個太監,他是李蓮英的乾兒子劉祥,他的主要工作是給光緒剃頭理髮。
與一個太監結婚,顯然談不上什麼幸福的夫妻生活,何榮兒覺得沒啥意思,於是又申請回宮裡伺候慈禧太后。
於是,何榮兒又回到太后身邊,幹起了“敬菸”的老本行。她在紫禁城生活的年頭,晚清經歷了甲午海戰、戊戌變法、八國聯軍入侵、慈禧太后西狩(逃難至西安)等事情。尤其是庚子國變(1900)那年,在八國聯軍的威脅下,慈禧、光緒等西逃西安時,何榮兒一路陪伴左右,親身經歷了這一歷史劇變。
二次進宮的何榮兒就這樣又在慈禧身邊侍奉了四年。因為清宮的所有宮女在 25 歲之前必須離宮擇偶,何榮兒最後只得無奈回家居住,和那個太監丈夫過日子。
不過她這個太監丈夫喜好抽菸賭博,清朝滅亡的次年(1903)就去世了。何榮兒一直活到了解放之前,不過生活頗為拮据,坎坎坷坷一直到解放前,成為金易先生家的老媽子。
二、紫禁城裡的種種規矩
從何榮兒的介紹裡,我們可以瞭解到不少晚清時期紫禁城裡的規矩和生存法則,以下引文部分是何榮兒口述:
1、奴才也有滿漢之別
“宮廷裡有個傳統的規矩,太監全是漢人,有頭有臉的宮女,必須是旗人(應是上三旗包皮衣,無漢人宮女)。凡是伺候太后、皇后、妃子、格格的宮女,漢人是挨不上邊的。儲秀宮的宮女更要求要正根正派,規矩也特別嚴。”
清朝自入關之後,宮裡的太監要用漢人,願意做太監的都是苦命人,出生八旗的哪裡願意受這個苦?他們還要傳宗接代呢。宮女裡面也講出生,這倒是很多人沒想到的。
2、宮女許打不許罵
“不過,老祖宗也留下了恩典。宮裡許打不許罵。‘都是隨龍過來的,罵誰也不合適’。這是老祖宗的話。再說,宮裡頭忌諱多,罵人就可能帶出不受聽的話來,掌事兒的聽見也決不答應……就因為不許罵,所以只能用打來出氣了。我們頭上的暴栗子(疙瘩),是經常不斷的。先打後說話,這已經形成了規矩。說我們是打出來的,一點也不過分。”
宮女都是旗人,祖上都是從龍入關的,咱們中國的罵人語言往往是“問候”人家祖先,這就不太好了。因此宮女犯了錯,不許罵,但可以打,這也不知道到底是福利,還是造孽。
3、宮女間,打人不許打臉
“宮女一般是不許打臉的。大概因為臉是女人的本錢,女人一生榮華富貴多半在臉上。掌嘴是太監常見的事,可在宮女就不許,除非做出下賤的事來。老太后讓隆裕主子打珍小主嘴巴,那是給珍小主最大的羞辱,連下等奴才都不如(宮裡稱皇后叫主子,稱妃子叫小主)。宮女對宮女誰也不許打臉,掌事兒的知道了,對總管太監一說,就免不了挨訓斥。每個宮裡都有一個執家法的老太監,也允許宮女去訴苦。不過誰也不去惹事。”
宮女們雖然是伺候主子的下人,但理論上她們也可以被皇帝寵幸的,雖然這種機率非常小。如果傷了臉,留下疤痕,自然就不好了。但慈禧太后讓隆裕皇后打珍妃的嘴巴,這在當時是非常羞辱人的,因此這裡面衝突的激烈不是我們一般人理解的那樣。
4、宮女睡姿有講究
“宮裡最大的困難有三件,一是睡覺。宮裡有個特別嚴的規矩,宮女睡覺不許仰面朝天,必須側著身子、蜷著腿。”
這種睡姿,也就是側臥著身子,兩腿蜷伏著,一隻手側放在身上,另一隻手平伸著。
為什麼會這樣呢?
“宮廷裡的人都信神,傳說各殿都有殿神,一到夜裡全出來到各殿察看,保護著太后、皇上和各主子們。宮女睡覺不能沒人樣子。大八字一躺,多難看呀!衝撞了殿神可得罪不小。另外,小姐妹們還有個私人忌諱,睡覺不許托腮,說這是哭相,永遠也走不了時運……白天的差事還好伺候,一到夜晚,提心吊膽,我不知因為睡覺捱過多少次打,直到現在還是側著身子睡,就是那時候打出來的。”
5、姑姑比太后還難伺候
“我們當宮女的有句話:‘老太后好伺候,姑姑不好伺候’……宮裡有個制度,宮女當上四五年,年歲大了,到十七八歲,就要打發走,好出去嫁人,這是老祖宗留下的恩典。新宮女入宮後,管上一代的宮女統稱‘姑姑’,另外,還有個專管我的‘姑姑’,派我跟她學規矩。這位姑姑的權非常大,可以打,可以罰,可以認為你沒出息,調理不出來,打發你當雜役去。不過她們都是當差快滿的人了,急著要找替身,自己好回家,也盡心地教,也會替你說幾句好話,把你捧到臺上頭去,好把自己替換下來。姑姑的火氣非常大,動不動就拿我們出氣,常常是不說明原因,就先打先罰。打還好忍受,痛一陣過去了,就怕罰,牆角邊一跪,不一定跪到什麼時候。我們小姐妹常清宮媽媽與宮女常哀求:‘好姑姑,請你打我吧。’”
“姑姑所有的事,都由我們伺候,洗臉、梳頭、洗腳、洗身子,一天要用十幾桶熱水。日常的針線活更不用提了,‘姑姑’都是好漂亮講模樣的人,處處搶陽鬥勝,對衣服鞋襪都十分講究,天天地拆、改、做。我們天剛一發亮就起來,深夜裡才睡,真是苦極了。”
其實,古今中外,每一個組織差不多都是這樣。正所謂“閻王好哄,小鬼難纏”,往往為難人的不是那些高高在上的人,而是周圍差不多的人。
三、慈禧太后愛抽菸
一天晚飯後,金易與何榮兒談起老北京人的生活,提到早茶、晚飯、飯後煙等老北京人的生活習慣。借這個話題金先生問起慈禧太后抽菸的細節。因為這個事是何榮兒在宮裡的主要工作,因此她情緒頗高,談得比較詳細,為了讓金先生能夠切實感受到慈禧太后的生活做派,何榮兒說:
“您就權當一回老太后,我就去伺候您,您坐在我的床上,我讓您怎麼做您就怎麼做。”
金先生隨著笑起來,說:“啊呀,折煞學生的草料了,我哪裡擔當得起?”
接著何榮兒說道:“我在前面跟您提過,當宮女的沒有一件事不跟姑姑牽連著。拜完姑姑以後,有個把月新宮女都先當散差,要觀察觀察每個人的動作,看看你夠材料不夠,然後姑姑才能下心地教你。給老太后挑個貼身的丫頭,可不是件簡單的事。”
她說這些話時又鄭重又得意,在宮裡面,能伺候慈禧太后可是件頂頂榮耀的事情,她說著很興奮,那感覺好像她的中選比中狀元還榮耀。
“姑姑站起來大聲地說:‘伺候老太后可不是件容易的事,敬菸比什麼差事都難當,敬菸是跟火神爺打交道的事,你掉老太后身上一點火星兒,砍你的腦袋,你灑在老太后屋裡一點火星兒,你們祖宗三代都玩完,我也要跟你受連累挨竹板子。你聽清了沒有。’姑姑疾言厲色地對我說。我微微一抬頭,看到姑姑兩邊太陽穴上的青筋都暴起來了。嚇得兩腿發軟,卟咚一下跪在地下說:‘我全聽清了,姑姑!我全記住了。我決不給姑姑丟臉’。”
金先生見何榮兒彷彿陷入了深深的回憶,頭也不抬地說:“這是我敬菸的第一課,我到死也忘不了。”幾滴熱淚落在她的前襟上,看到這位六十多快七十的老媽子落淚,金易都有些後悔不該追根問底地逼她回憶往事了。
“不說閒篇了,說起來沒完,惹得您陪著我傷心。”她又恢復了原來文靜的姿態,慢條斯理地說著。
她想了想說:“老太后不喜歡吸旱菸,也就是平常說的關東煙。飯後喜歡吸水煙,可是宮裡頭不愛聽水煙這個詞,犯忌諱,究竟忌諱什麼,我也不清楚。記準了姑姑的話,‘不該打聽的不打聽。閒事打聽多了憋在肚子裡,放屁都會惹事’。反正我們儲秀宮裡管水煙叫‘青條’,這是南方進貢來的,也叫潮菸。”
清朝水菸袋
其實,宮裡面的確有很多忌諱,例如何榮兒一開始不明白為什麼不能說“水煙”,那是因為聽起來像“水淹”,什麼火燒、水淹,這些話都不吉利,因此是不許說的。
她接著說:“要想把敬菸的事說清楚,就要先說清楚幾樣東西。一是火石,二是蒲絨,三是火鐮,四是火紙,五是菸絲,六是菸袋。這六樣東西,我一件一件給您說清楚,值得說的多說幾句,不值得說的一遛就過去了。”
接下來,何榮兒向金易連說帶比劃,說了怎麼打火,火石、蒲絨比較常見,但由於當時已經普及了火柴,於是她重點講了火鐮的使用方法。
“它是比小錢包皮還要小的東西,包皮裡分兩層,一層裝蒲絨,一層裝火石,包皮的外沿呈月牙形,向外凸出,用鋼片鑲嵌一層厚邊,有鈍刃,就用它在火石上使巧勁一劃,鋼和火石之間就爆發出火星來。火石是拿在左手拇指和食指之間的,同時在拇指和火石的間隙裡,按好了一小撮蒲絨,這片蒲絨藉著火星就燃著了。再把蒲絨貼在紙眉子上,用嘴一吹,紙眉子突然燃起火來,就用這個火去點菸。說起來話很多,做起來就不這麼囉唆了。”
她邊說邊比劃,打火鐮的動作,用嘴怎樣吹紙眉子,都做給我看。她感嘆地說:“就是苦了我的手指頭了,每天用手捏蒲絨,拇指都燒焦了,用姑姑的話說,燙死也不能掉火星的。”
講完了如何打火,那麼慈禧太后究竟抽什麼煙呢?
“菸絲是南方來的,分到我手的是像現在洗衣服肥皂那樣大的長方形的小包皮,一律用青綠色的紙包皮著,也許是青綠色紙包皮的緣故,所以叫‘青條’,我這是瞎猜。”她津津有味地談著。“菸絲比現在的紙菸絲長,有一股香味。這種菸絲如果潮一點,滅火;如果發乾,嗆人。所以侍弄起來比較麻煩,潮了不能曬,必須晾。晾的時候,要在太陽曬不著而又烤得到的地方。這種火候非姑姑親手教是不能學到的。”
何榮兒是得到姑姑的親傳的,她提到什麼都把姑姑擺在前面。正像小孩子把老師擺在前面一樣。
“水菸袋也不是您在古玩鋪裡看到的那樣,(太后用的)煙管特別長,叫鶴腿菸袋,我託著水菸袋,如果老太后坐在炕上,我就必須跪下,把煙管送到老太后嘴裡,老太后根本不用手拿,就這個送煙的火候最難掌握。煙鍋是兩個,事先(前十來分鐘)把煙裝好,吸一鍋換一鍋。”
何榮兒接著介紹,敬菸時要站在老太后左手邊,站在右邊的宮女是敬茶的。兩人站的距離,大約離著老太后兩塊方磚左右。
“老太后隨便坐著,輕輕地用眼一看我,我就知道要用煙了,於是拿出火鐮,把火石、蒲絨安排好,轉過臉去(務必背過身子去),將火石用火鐮輕輕一劃,火絨燃著後貼在紙眉子上,用嘴一吹,把火眉子的火倒衝下拿著,輕輕地用手一攏,轉回身來,再用單手捧起菸袋,送到老太后嘴前邊約一寸來遠,等候老太后伸嘴來含。當老太后嘴已經含上煙筒了,這時就要把紙眉子放在左手下垂,用左手攏著,伺候太后吸完一袋煙後,把煙鍋拿下來,換上另一個。這就是我伺候老太后吸菸的大致情形。”
說到這裡,何榮兒還特別強調:
“老太后最討厭人在前面擋著她的眼,所以敬菸、敬茶一定要在側面遞上去。有事在老太后屋出來進去時,一定要側著身子屈著腳尖走,走路不能腳後跟擦地,更不能把屁股整個對著人,要輕輕地退著走,躬著身子,但不可貓著腰走,像罪犯似的,多難看啊!”
四、金易夫妻寫成作品《宮女談往錄》
談話不是一次談完的,而是分很多天斷斷續續的。此時的何榮兒畢竟已經是一位老婦人,年齡大了,有些事記得不太清楚。但金易先生夫妻二人還是將她很多天所談到的各種片段,還有關於清宮裡的種種故事,最終寫成了一本二十多萬字的書——《宮女談往錄》,1991年正式出版,後來正式出版。
這本書具有很高的歷史價值,因為與很多所謂的清宮“秘史”不同,它是由清朝紫禁城最後時光的親歷者講述的,真實性很高,為研究清末歷史的很多細節,提供了第一手資料。
對於清朝歷史感興趣的讀者,可以在網上搜到這本書,既有線上的電子版,也有故宮出版的比較精美的版本。