棉絮般大小的雪花在零下三十多度的寒冬中漫天飄舞，寒潮毫無徵兆地提早襲擊了朝鮮的北部，彷彿是為了控訴朝鮮百姓在戰亂中遭受的冤苦。目之所及之處，除了寂靜的蒼茫什麼都不剩。若是仔細辨認，依稀可以在這皚皚白雪中看到一隊騾子，深一腳淺一腳地朝著一個方向前進，在一片白色中若隱若現。
騾子隊最終要到達的地方，是溫度低於零下四十度的山頂，那裡還有十五萬鮮活的生命等待救援，風雪已經將他們摧殘的奄奄一息。這支騾子隊本應該負載著炮兵裝置，幫助戰士們馳騁沙場，而今卻馱著一袋袋糧食。呼嘯的寒風發出尖厲的聲音，天寒地凍，騾子都不得不放慢了步伐，人在這樣極端的天氣中只要十分鐘不活動就會被凍死。那麼騾子隊駝的究竟是誰的食糧呢？
大雪深處，是志願軍89師，15萬士兵冒著嚴寒，橫跨鴨綠江，來到了平津湖，等待與美國軍隊進行交戰。這支部隊本是活躍在閩南一帶，為了解放臺灣而做準備的。現如今鄰國有難，中華兒女便八方救援。在飢寒交迫的環境下，這些向來習慣了溼熱氣候計程車兵蜷縮著身體，與美軍交戰之時連影子還看不到，中國志願軍就看到了見底的糧袋。眼下，解決溫飽才是第一要務，在朝鮮遠離祖國大陸，又哪有老百姓用小推車一車車將糧食冒死送到官兵手中呢？89師只有一個汽車團，是無法解決15萬人的溫飽問題的。
情急之下，王直時下作為89師的政委，看到了為志願軍炮兵運載裝備的騾子，在這極寒天氣，騾子的運輸效果要遠遠高於人力。可若是使用騾子隊運輸後勤糧食解決供給，必然就無法攜帶更多的武器，沒有糧食戰士們就要活活餓死，可是沒有武器，就相當於一個軍隊沒有糧食。生死攸關之時，王直斬釘截鐵地丟棄了部分武器。這是一個自斷手腳的決定，可看著戰士們橫跨千里，一路跋山涉水，竟要活活餓死在這異鄉，這是王直不願看到的。部隊是有血肉的，不只是為了打仗而失去人性的機器。
有了糧食就挽救了當時大多數戰士的性命。在後續的交戰中，有一次繳獲了美軍3000匹羊毛毯，在當時物資匱乏的年代，這是上等的戰利品，理應好好儲存如數上交。但是，我國志願軍不像美軍那般擁有充足的禦寒裝備。大家穿的都是薄薄的棉衣棉褲，好多禦寒裝備都是拆了棉被趕製出來的，更別提什麼高寒地區的毛絨禦寒裝備，更是天方夜譚。在我國志願軍就著寒冰吃糠咽菜的時候，美國計程車兵正穿著皮毛的衣物，吃著牛肉土豆。
王直看著手下的將士們，拖著被凍傷的殘肢在雪地中跋涉，一股酸楚湧上心頭。“把羊毛毯撕碎裹腳”，命令一出戰士們面面相覷，看著手中成色上好的羊毛毯，猶豫起來。王直卻絲毫未曾猶豫，斬釘截鐵地重複著這不容置疑的命令。士兵們也趕快行動起來。當時的戰士們穿著溫帶的棉鞋，一出汗，鞋子便由外到內結一層厚厚的冰，許多戰士的腳都凍上了。這3000張羊毛毯成為了89師當時重要的禦寒裝備，事實證明，王直當時的決策是英明的。慘烈的平津湖戰役中，好幾個連的戰士們匍匐在十幾公分厚的雪中埋伏美軍，活活凍成了冰雕。89師卻依靠王直的決斷成為了當時凍傷人數最少的隊伍，僅凍傷了400人。
在敵我物質裝備差距懸殊的狀況下，中國軍人依靠的更多是內心中的信念。面對美國高精密先進的武器，我國戰士甚至要與之肉搏，這是一場向死而生的戰役。1950年11月24日，臨近平安夜，狂傲的美國軍隊揚言要在聖誕節前解決戰鬥，於是便發起了知名的“聖誕節總攻勢”。當時89師的任務是圍殲敵人。面臨匱乏物質和惡劣環境的雙重考驗，部隊內的將士們思想混亂，作為政委的王直當即前往前線，對主攻團裡計程車兵做安撫工作，穩定了軍心。
27日晚，戰爭如約而至，89師充分利用了打近戰和夜戰的優勢，打了美軍一個措手不及，激戰過後，美軍勢頭受挫，王直率領256團乘勝追擊，最終一舉殲滅了美軍第3師第7團第2營大部，俘虜美軍80多人，擊傷擊斃200多人，擊落戰機一架。這場驚心動魄的戰役，也被抗美援朝主題電影《英雄兒女》所記載。電影中率領作戰的王文清政委與王直的所作所為如出一轍，但是王直卻說，王文清主任身上或許有他的影子，但他並不是王主任唯一的原型。
王主任的原型，應該是當時志願軍高階政工幹部總體，抗美援朝戰爭中，國人英勇奮戰，用自己溫熱的鮮血澆灌了和平的花朵。王直深知志願軍在前線所歷經的種種磨難，他並不是一個特例，他也並不在意自己是否是被人歌頌的王主任的原型，他只是十分欣慰這段殘酷的歷史可以被後輩以電影的形式銘記於心。王直戎馬一生，自1929年參加革命，1931年加入紅軍，1955年被授予少將，經歷了無數大大小小的戰役。從反“圍剿”，三年游擊戰爭，到八年抗戰，再到解放戰爭，抗美援朝，他都參加過並且有幸存活下來，每每憶起一起作戰的戰友，患難與共的兄弟戰死沙場，屍寒異鄉，他都難以釋懷，扼腕嘆息。
王直早就在1929年，參與革命的初期就把自己與革命團隊緊密地繫結在一起，他是革命部隊的一份子，而部隊裡其他計程車兵也是他的一部分，他以己度人，把每一位士兵當做自己的兄弟，朋友，甚至是孩子。王直最初加入部隊時能說會寫，還會在土牆上創作革命漫畫，毛主席看了都大為讚賞。在後來征戰的歲月裡，他也從沒忘毛主席說的要以文藝等形式宣傳教育更多的人民群眾一起革命，每每經歷一場戰役，戰鬥一個地方，他都用他的方式將這些記錄了下來，待到解放後，一切的生活迴歸了正軌，他依舊堅持用繪畫的方式，將當年的革命故事一一呈現，先後著有《從閩西到浙西》、《艱難的歷程》、《彎弓射日》、《王直將軍九十華誕國畫作品集——戎馬丹青》等優秀作品。以自己的第一視角，復原了那些浴血奮戰的革命瞬間。
89師的戰士們能夠在驚聞世界的殘忍戰爭平津湖戰役裡撿回一條命，多虧了王直當時殺伐決斷的決策。其實這並不是王直第一次用自己明知的決策挽救軍隊於水火之中。早在1934年10月，中央蘇區第五次反“圍剿”失敗，中央紅軍被迫長征，當時的王直被留下來繼續堅持游擊戰爭。部隊面臨著敵人輪番清剿的險惡局勢，戰士們不僅衣不蔽體食不果腹，還要應對著無休無止的戰爭。為了解決難題，王直帶著一小眾人馬，下山籌集了許多銀兩，即使每個人身上能裝的都裝滿了，身上也扛了許多，仍有500兩銀子無法帶走，而當時敵軍的戒備森嚴，王直只好選擇將剩餘的銀子埋在一棵松樹下，以備不時之需。
後來與王直一起埋銀兩的戰士不慎犧牲，這個秘密就只有王直知道。半年後，紅軍部隊又打回了此地，處境愈發的艱難，這時王直即時取出了那筆銀子，幫助部隊度過了難關。而後一次部隊在閩西打游擊戰，王直一人與部隊走失，他連續3天風餐露宿，最終與部隊取得聯絡。王直從未將自己與部隊的利益分開考慮過，走失時，他就在自己老家附近，他完全可以回家休整，但他仍然堅持著尋找部隊。就連那500兩銀子，早就成為了只有王直一人才知的秘密，但他未曾有過半分猶豫，在部隊最危急的時刻，立馬取出來補給將士。
有勇有謀這個詞用來形容王直簡直是再貼切不過，他代表了在那個物質、軍火都不及敵方的時代，我黨軍隊仍勇敢面戰的智慧。戰役結束後，他被任命為福建軍區副政委，雖然不用再冒著硝煙出生入死，但是他心中為了人民為了戰友付出的熱心腸依舊如故。他把群眾當親人，把駐地當故鄉，江蘇茅山曾發生過一場抗擊日本侵略者的血戰，時隔多年王直再重回茅山時，仍能憑藉記憶叫出許多老區百姓的名字。
當時，若不是鄉親們提供吃食住處，戰士們是不會取得勝利的。老區人民誰家有困難，王直都親力親為，還為老區建立了一所學校。對待曾經的老戰友，王直也不遺餘力地儘可能地方便他們的生活。當時有一位老兵，在訓練時被手榴彈炸傷成了三等甲級殘廢軍人，返鄉後一直無法解決自身生活的著落。王直聽聞後，立刻親自出馬，拖了三年的安置問題，經過一個月的協調便解決了。
王直一直堅持著以人為本的理念，他的心中始終牽掛著人民的利益。這也就不難解釋當年他為什麼會做出那樣的決策，因為那是對士兵們最好的決策。如果不能顧及眼前鮮活的生命，又怎麼可能在日後顧及到一個國家的安危。王直從未停歇過他的腳步，無論是戰時為了士兵填飽肚子去奔走籌款，還是戰後為了民生走街串巷，他總是從實事做起，從小事抓起。他的英雄事蹟說來偉大，卻又可尋跡於平凡。
如果我們每個人也可以像王直將軍一樣，做好眼前的小事，不拋棄，不放棄，那麼千萬人平凡的堅持，最終也會匯聚成強大的力量，造就時代的偉業。2014年4月7日清晨，在南京軍區福建總醫院，全國人民揮別了這位來自福建龍巖的老將，他的一生鞠躬盡瘁為國效力，他的每一分每一秒都不曾浪費，他見證了黑暗的昨天，也見證了幸福的明天，他這一生戰功赫赫，他這一生博施濟眾，他不斷地栽樹，後輩才有幸在庇廕下成長。他度過了傳奇的一生，享年98歲。
