安娥是田漢生命中最重要的女人,只可惜相遇的時機不對。當時田漢和林維中有婚約在前,安娥只好選擇退出。但沒想到離開的時候,自己已經懷有身孕。不過,這個訊息安娥誰也沒告訴,她選擇獨自生下孩子,默默撫養長大。
只是沒想到兜兜轉轉,二人第二次相遇了。歷經數年,兩人都明白彼此才是最契合對方的靈魂伴侶,所以拼盡全力在一起。原配妻子知道後,發瘋般報復,提出五百萬離婚費。安娥什麼也沒說,幫田漢一起籌集。這對革命伉儷經過二十多年顛沛流離,直到晚年才修成正果。
一、一見鍾情
這一天,在田漢任職的大學裡,一個叫張英的20多歲女人來到這裡,和傾慕已久的田漢先生見面。甫一見面,田漢就覺得,這個女子很不一樣。
她面龐秀美,看上去很文秀,但眼神堅定,目光炯炯,有一種超乎尋常的堅韌感,儼然一個進步青年的形象。確實,張英第一次見到仰慕已久的田漢,並沒有一絲誠惶誠恐的表現,而是落落大方地問好,讓田漢眼前為之一亮。
二人坐下後,張英先談對田漢創作的戲劇作品的一些感受,隨後話題寬泛起來,她談到自己在蘇聯的留學經歷。田漢曾到日本留學,對異國飄零的生活感同身受。很快,二人初見的隔閡消失殆盡,變得無話不談。
安娥還把自己寫過的文章給田漢看。其中有一篇描寫俄國留學生的小說《莫斯科》,讓田漢讀後深受震撼,為眼前這個女子的文學功底和見識而折服。隨後,田漢把這篇小說刊登在自己創辦的《南周》雜誌上,稱它無與倫比。
二人的初識,堪稱是一段完美的相遇。田漢只是覺得,自己結識了一位進步知識女性,卻沒想到,這一切都是早已被安排好的。張英的本名叫張式沅,她還有一個更廣為熟知的名字,安娥。
安娥的真實身份是我黨的地下工作者。她出生於河北書香門第,家中兄弟姐妹眾多,排行第八。小時候受到哥哥姐姐的影響,早早就接觸到新思想,考入一所美術類大學後不久,就加入中國共產黨。
因為優秀的組織領導能力和文筆功底,1927年她被組織派到莫斯科進修。回國後,憑藉上海中央特派員秘書這個身份,為組織提供情報。1929年,蔣介石大肆屠殺共產黨人。因為田漢在上海的影響力,組織上要求安娥爭取田漢,促使他加入左翼作家聯盟。
就這樣,安娥與田漢結識了。但出人意料的是,二人一見鍾情,很快墜入愛河。在安娥的帶動下,田漢經常出入左翼活動。就是這一時期,田漢創作出許多追求自由的話劇作品。其中一場改編自法國小說《卡門》的話劇轟動一時,僅演出三天,就被禁演。
二、陷入三角戀
因為《卡門》,田漢領導的南國社被查封,他雖然在魯迅的提醒下逃脫,卻被以反動分子的罪名通緝,不得不轉到地下工作。安娥成為他的聯絡人,二人開始同居生活。可是二人甜蜜的生活沒過多久,就被一個女人的到來打破了。這個女人叫林維中,是田漢的未婚妻。
田漢在遇到安娥之前,曾有過兩段婚姻。第一位妻子易漱渝,是他青梅竹馬的夥伴,二人感情甚篤,還共同創辦了《南國》雜誌。婚後不久,易漱渝因病去世,擔心丈夫和年幼的兒子無人照顧,留下遺願,希望田漢和自己的好朋友黃大琳結婚。
田漢對黃大琳沒有多少愛情,二人只是像朋友一樣相處,並且約定,等到一方找到合適的伴侶就離婚。很快,田漢就找到了自己喜歡的人。她叫林維中,在新加坡一所學校當老師。
易漱渝去世後,田漢十分懷念她,寫下《悼亡妻十首》。林維中不經意看到這首詩,為詩詞中流露的情真意切所動容,當即寫信給田漢,表達自己的敬佩之意,還附上自己的一張照片。
書信往來中,田漢和林維中定情。依照約定,田漢和黃大琳離婚,不久和林維中定下婚約。因為林維中在新加坡的工作,二人依舊是異地戀。
等到林維中知道田漢和安娥同居的訊息,氣沖沖地回國宣示主權的時候,這一段三角戀已經造成了。因為林維中和田漢有婚約,即便再捨不得,安娥還是果斷地退出這段三角戀。這是她沒想到,分手不久,自己竟然懷孕了。
因為林維中和田漢已經在1931年舉行了婚禮,所以這個訊息安娥誰也沒有告訴。她悄悄生下這個男孩兒,取名田大畏。因為那段時間正是左翼活動高峰,安娥進入大道劇社參與革命工作,根本沒有時間照顧孩子。只能把他帶回老家,託付給母親。
田漢知道安娥生下自己孩子的訊息後,也曾寫信問過孩子的情況。但安娥已經無意涉足這段感情了,只回信說孩子已經死了。忙於工作的這段時間,是安娥的創作高峰,家喻戶曉的賣報歌就是安娥在這一時期創作的。
三、久別重逢
1937年,抗日戰爭爆發,上海很快淪陷。在一艘撤離上海的船上,安娥和田漢再次相遇了。經歷戰火,二人眼中都多了飽經風霜的滄桑,不復當年初見時的天真意氣。或許人在戰亂年代,格外渴望溫暖,安娥告訴田漢,孩子其實還在,而且長高了,很健康。
這次相遇讓二人重新走到一起,但和林維中之間的三角戀關係還沒有變。1940年,林維中帶著田漢母親和9歲兒子撤離到重慶,與丈夫團聚。而同一時刻,安娥也帶著兒子回到重慶。就這樣,當年的情況再次在三人間上演。
但這次還有些不同。當年因為一紙婚書,林維中勝利了。但如願結婚後,婚後生活卻並不如意,田漢並沒有她想象中的那麼專情。如今看見生活十年的丈夫又和安娥在一起,怎能不氣。林維中鬧到田漢工作的地方,還在安娥住所附近張貼辱罵二人的傳單。
這些舉動讓二人本就不多的感情更加岌岌可危。不久,林維中和田漢的兒子不幸夭折,沒有孩子做最後的維繫,二人的婚姻也走向盡頭。1946年,田漢向林維中提出離婚。當年的勝利者變成失敗者,心灰意冷的林維中平靜地答應,但是有個條件。
她以當年資助過田漢500元為由,要求田漢賠付她500萬分手費。經過協商,田漢答應林維中先一次償還三百萬,但要她在離婚協議書上簽字。對於和林維中的這段婚姻,田漢已經沒有半點耐心。
安娥知道後,把自己設法籌集的一百萬交給田漢,加上田漢所有的,一共三百萬交給林維中。至此,這段沉寂多年的愛情終於修成正果。1948年,二人在朋友的祝福下結婚。婚後,他們一直成對兒地出現在革命工作文藝演出上,直到田漢去世。
四、總結
似乎在那個年代,每個知識分子都有幾段情史。這當然有時代的原因,戰亂加上通訊不便,連親人都失去聯絡,更何況是愛人。但更多原因,還在於剛剛衝破封建禮教,人們迫不及待要汲取自由的空氣。所以,後人不該用今天的道德觀念評判這段感情。