點選上方藍字“青年文摘”關注
作者：likely
插圖：蟲蟲 《我心裡有個小小人》
誰也不能為你建造一座你必須踏著它渡過生命之河的橋。除你自己之外，沒有人能這麼做。
——尼采
你是否因為對生活充滿憂慮，時常陷入猶豫不決？
你是否懷疑自己人生的意義，不知何去何從？
你的人生是否也曾經歷至暗時刻，也體驗過無由來的悲傷？
當抑鬱和痛苦淹沒我們的時候，世界好似一個黑色的罄，張開血盆大口，你是否希望，有一隻手拽住搖搖欲墜的自己？
就像一艘船從黑暗盡頭悠然駛來，有人撐著槳，對你說：“別怕。”
然後那一刻，黑暗裡，你看見滿眼星光。
一個曾經歷抑鬱的重慶姑娘，把自己幾年來進行心理諮詢和自我療愈的故事，畫成了數百張圖。
她把這些精緻的小畫和詩，造成一艘船，渡完自己，還可渡別人。
像一紙答案之書——只屬於你的那種。
“親愛的朋友，給你講一個遠方的故事吧。”
關於你的100種害怕
01
你是不是也很害怕說錯話呢？空氣突然安靜，場景突然尷尬，彷彿所有的目光都集中在自己身上。說錯的那句話像一個小墨點，不斷地暈染開，直至擴散到整個視野。
你窒息般地想：
啊，我說錯話了。
我為什麼要這麼說呢？
我是一個有問題的人啊，我不太好。
但真的是這樣嗎？真的是你不好嗎？
如果這樣想呢：那只是一句說錯的話而已，沒人在意，它很快就消散在空氣裡。
是不是鬆了一口氣？
“燈熄滅了，還有月色明朗。”
這就是與自己和解的力量。
02
一扇可以透風的窗，明亮，安全，“白天看亮，夜晚看黑。”
03
“大公鹿，你在看什麼？”
“看你心裡的恐懼、彷徨，看你充滿了試探和不確定性的內心。”
有一個心理測試。
荒野之中，眼前有一頭鹿。
你的第一個感受或想法是什麼？過了幾秒的第二個念頭是什麼？十分鐘過去，你與鹿的狀態是什麼？
據說這個測試代表了你對關係的態度。
那麼，你怎麼選？
無論你怎麼選，有人想要為內心深處那份巨大的不確定性，送上一枝花。
04
你覺得生活是什麼樣子的呢？總不會是戴著尖角帽的怪物，瞪著溜圓的眼珠，長著一對黑色的腿吧。
但有的時候，生活可能真是這副怪樣子。它驟然從內心裡冒出來，沒想到有人會用“拍立得”把它記錄下來，所以吃驚地瞪圓了眼睛。
05
你討厭下雨的日子嗎？
陰冷、潮溼，趟過渾濁的河，泥點子濺到腿上。
啊，手機掉進水裡了！
真不方便，感覺全世界的壞運氣都變成了雨水，劈頭蓋臉地砸下來。
但有人說，我喜歡雨衣，可以把手揣進兜裡，像晴天一樣散步。
是啊，有件雨衣就好了。
黃色的，像一盞黑暗裡的燈。
唯你可以建造的橋
這些趣味盎然，偶爾又直擊內心的圖畫的作者，叫蟲蟲。
出生在山城重慶的蟲蟲，是一位小有名氣的旅行漫畫家。她喜歡旅行，喜歡看不同地方的風景，喜歡不同地方的人。她用畫筆把它們記錄下來，等回到家時，厚厚的圖畫本便能結整合書。
這樣的生活，在2014年5月的一天被打破了。那本是平凡的一天，她在辦公室裡和同事說話，感到有點頭暈，想站起來時，突然雙腳一軟倒在地上。她坐在地上，拒絕了同事充滿訝異的幫助，從不同角度看著周圍熟悉又陌生的風景，心中呼嘯。
此後類似的事情頻繁發生，她去醫院，但沒得到任何結果。
所以她離職了，離開了工作了13年的地方。但事情並沒有變好一些，生活對她而言變得更加掙扎。她經常心慌，充滿不安，一些曾經普通的事變得無比困難，比如外出、購物、乘坐交通工具、和人對話，甚至是呼吸——空氣像千斤重，無法正常地吸入肺葉裡。
她驚慌失措，想要逃跑，卻又無處可去。
“有時站在馬路上，發現電線杆都撲向我，我急忙熱心地將它扶住。”
真實的世界彷彿在她周身鍍了一層膜，她向醫生描述“那是一種突然與真實世界剝離開的感受”，她說醫生笑了，“我知道那是沒聽懂的意思。”
如果對心理學有一些瞭解的人，可能很容易聽出這是一種“解離感”，經常同驚恐障礙相伴而生。但她的醫生不明白，所以也沒能幫助到她。
這樣的日子她過了幾年，終於有一天，她在朋友的建議下，嘗試接受精神分析治療。
至此，她開始了一段嶄新的，與心理諮詢師共同走過的人生。
這是一段需要磨合的，嶄新的關係。像重新開始學習走路一般，諮詢師遞給她一根繩子，她牽住一端，開始嘗試探索自己的內心世界；諮詢師負責看護她，保護這段安全的關係，並在走錯路時將她帶回來。
她覺得諮詢師像一隻長翅膀的大怪獸，降臨在她的生活裡。
但也是這段關係，真實地幫助了她。
一天，她問諮詢師：“為什麼我身上的很多問題，在別人身上沒有？我想要獲得的很多能力，別人卻與生俱來？”
“你與生俱來的是什麼？”諮詢師反問。
如果真的有那個“讓我之所以成為我”的東西，它一定是畫畫——時過不久，她自行找到了答案。
她開始放任腦子裡出現的任何東西，透過筆尖流淌到紙面上。她畫下一個小人兒，她覺得那就是她自己。她讓他走在迷宮裡——或者說，他就在迷宮裡，而她只是把他畫了下來。
在諮詢師的鼓勵與引導下，她嘗試著用最熟悉的畫筆記錄這一切——迷茫，痛苦，疑問，好一點的時候，突然迸現的想法，豁然開亮的瞬間——什麼都好，只要是屬於自己的，什麼都好。
她畫明黃色的雨幕，畫野胡蘿蔔花。
畫暴躁的獅子，溫和的怪物，畫雲朵和天空的對話。
心靈的力量，脆弱而強大。
她覺得自己好像開始“看見”了，看見那個被隱藏的真實的自己。她牽起“那個自己”的手，把她引到幕前來。
“為什麼你記錄下的畫面很少有顏色呢？僅僅是因為更熟悉某種繪畫工具或手法嗎？”我問。
蟲蟲說：“繪畫在這裡只是一個記錄的媒介。我需要用最簡單和最快的方式來表達，去掉一切的困難和障礙，單色最快。其實我也畫了很多彩色的畫，但它們的記錄性質沒有這麼明確。”
絢麗的表象不再重要了，重要的，是你可以真實、坦誠地，直視自己的心。
看見自己，走向新生
某一天，諮詢師對蟲蟲說：“我在你的畫中看到了很多父女關係，但你好像從未談及過自己的父親。”
她愣住了。
那時，她的父親正在住院，那是一段難熬的日子，她滿腦子裡都是父親，然而諸多情緒卻無法訴諸於口。
諮詢師將繩子的一端遞給她，她牽著這個引子，回過頭望。
她看見父親用籮筐挑著自己和姐姐，空氣裡傳來新鮮橘子的味道。
她看見從未有過的景象，像父親、雲朵和山風。
她看見父親和他的果樹一起坐在田埂上。
看見父親留給她的薄荷，看見了那個在一遍一遍的敘述中，瞭解他、理解他、責怪他、想念他的自己。
她看見自己曾經走過的路，自己生命的最初。
那兒有“父親的田野和他的果樹，一個爸爸，一個媽媽，一個哥哥，一個姐姐，一個我，一個家”。
與親人之間的聯結是什麼，又怎麼找到它呢？
也許……那種微妙的聯絡，就像散落在各處的種子，你需要一個契機，需要一個像諮詢師一樣遞給你袋子的人，你接過袋子，從開滿花的土地上，把那些遺落的種子一顆一顆撿起來。
等到撿滿一袋子時，你可以抬起頭。這時，你會發現，離開的人完好地站在你的內心深處，你可以直視他，也直視自己的空虛、自責和悲傷，聽他對你說：“哦呀，莫來頭嘛。”
至此，重新拼合起一個完整的自己。
在一筆一畫裡，蟲蟲慢慢地看清自己，找到自己。
終於有一天，她覺得自己“可以結束諮詢了”。像嬰兒剪斷了與母體的臍帶，她獲得了新的力量，重新建立起那個幼年時沒來得及建立的自己，以及厚厚的幾大本圖畫。
那上面都是自己一路走來的痕跡。
“當這段時間過去之後，你現在明白自己曾經的‘問題’出在哪裡了嗎？”我問她。
她說：“我覺得這個‘問題’很重要，但又是沒有盡頭的。當然，回過頭去會看到很多，比如從前我的自我否定太多，運動太少。舊的‘問題’不一定能完全被消滅，但新的‘問題’又會出現。所以我想，明白是一部分，接受與‘問題’共存，是明白之後更重要的部分。”
“現在的你，覺得自己變得‘完整’一點了嗎？今後想要做什麼呢？”採訪的最後，我問。
“是的，會變得完整很多。今後我還是最想做一個創作者，繼續畫畫和寫作，這可能是對這段經歷比較好的‘使用’。”她答道。
這是一個女孩和她的諮詢師一起，用手裡的畫筆自我拯救的故事。
焦慮和抑鬱乍一聽感覺很可怕，但其實不然。治癒的第一步，就是正確地找到“你自己”。這個過程，有時會像一場與風戰鬥，你的敵人只存在於你眼裡，而你眼裡的危險只對自己有意義。
但這又何妨呢？
所有對“風”的挑戰，都是為了保護你最重要的東西。
當你開始認同自己的那一刻，就像超人重新拾起它的披風，像堂吉訶德穿上戰甲。
為你的恐懼尋找一個出口，為你的疑問尋找一個專屬答案——
“勇敢地，看見你自己。”
感謝蟲蟲接受青年文摘採訪
本文圖片來自蟲蟲新書《我心裡有個小小人》
因為看見，所以治癒。
