導言：用當下世界範圍內最流行的詞來說，這篇散文是一次父親與自己兒女的“對話”，有著受話的具體物件，即作者的孩子們——瞻瞻、阿寶、軟軟。然而，這又是一次推延至未來的“對話”。由於孩子們年齡太小，不僅無法讀懂文字，更談不上理解對話的內容。當他們能做到“受話者”的要求時，他們受話者的身份卻已經部分改變了，他們已不復是當初的童蒙無知的“自我”了。想想這需要十來年才能實現其情感交流功能的預設的“對話”，真很有意思!但作者既然拿家庭的“私話”公開發表了，可見他還是對“私話”內蘊的社會“意思”更感興趣。
我們感興趣的不是怎樣的兒童，而是怎樣的父親。兒童的情貌是透過父親敘述的。一經敘述，則樣樣皆著敘述者的色彩，件件灌注敘述人的情感，是父親眼中的兒童。那麼，這個“父親”有何特點呢?有什麼吸引我們與之共鳴的東西呢?
首先是觀察的仔細。這個父親原是畫家，職業的訓練養成他善於觀察形象細節的能力與習慣。源於人類天性的父愛更使他對特殊的物件悉心細察，詳知纖毫。於是有了一個個孩子世界的故事，有了一幅幅童趣盎然的畫面。“你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗裡，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨”。在這些敘述話語的背後，是怎樣的一雙慈祥、耐心與有趣地觀察著的眼睛。我們知道，這些材料大都已轉化為視覺畫面，收在豐子愷的畫集裡。如果字畫並讀，則意味更濃。
其次是作者時時揣摸兒童的心理。父親愛子女，但並不一定看重與關心子女些微的感受和內心活動。豐子愷卻不然，他喜歡把自己置於孩子的地位，去發現並體驗他們所思所感。在這篇散文中，“你們一定想”、“你的小心裡一定感到”、“那時候你也一定抱怨”、“現在你一定輕視我”、“這在你們一定認為”等，都是猜測、揣摸之詞。重要的不是這種想像的真實性如何(事實上它也無法證實)，而是想像孩子內心活動這件事本身體現了對兒童人格的尊重，以及父親與子女的平等意識。尊重人的個性的真實含義是尊重他的內心世界，理解一個人與愛一個人也同樣如此。
最後是這個父親對孩子的態度有些特別，有些矛盾與困惑，但卻非常真實。他是那麼地羨慕與肯定孩子的童心，不惜用人間最美好的語詞加以讚頌，如“你是身心全部公開的真人”，“這是何等可佩服的真率，自然，與熱情!”不僅如此，這位父親還將兒童、兒童世界與成人、成人世界加以對照， 以褒揚前者來批判後者。在他心目中，成人世界“全是不自然的，病的，偽的”，“在你們面前真是出醜得很了”，“對你們更要愧死”。他在批判成人世界失卻童心，其實也是在實行自我批判。他憧憬兒童生活，想返歸兒童的原始天真與自然人性，這與“童心說”是一路的。明代思想家李贄說：“童心者，真心也。……若失卻童心，便失卻真心;失卻真心，便失卻真人。”
但是，這位父親又悲哀起來：“你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的”，“且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人”。這時候，作者已從憧憬回到了現實。童心雖好，但人畢竟要長大，要成年，要適應成人世界的法則;成人世界雖有種種缺陷，不那麼美妙、完善，但卻是唯一的現實生存的世界。這就是人生的悖論，也是這位父親困惑之所在。
我的孩子們!我憧憬於你們的生活，每天不止一次!我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊!
瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什麼事體都像拼命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了， 小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他;有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產，失戀，broken heart，喪考妣，全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車，汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，來代替汽笛。
寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一隻籃來，寶姐姐坐在籃裡吊了上去，瞻瞻在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看!”甚至哭到漫姑①面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發見了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站裡去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經熟睡在我的肩上，手裡的香蕉不知落在那裡去了。這是何等可佩服的真率，自然，與熱情!大人間的所謂“沉默”，“含蓄”，“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的，病的，偽的!
你們每天做火車，做汽車，辦酒，請菩薩，堆六面畫，唱歌，全是自動的，創造創作的生活。大人們的呼號“歸自然!”“生活的藝術化!”“勞動的藝術化!”在你們面前真是出醜得很了!依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家，創作家，對你們更要愧死!
你們的創作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻!你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗裡，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應付強盛的創作欲，表現欲的驅使，因而遭逢失敗。
然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大!
你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物!你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很!
阿寶!有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，光襪立在地上，得意地叫“阿寶兩隻腳，凳子四隻腳”的時候，你母親喊著“齷齪了襪子!”立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心裡一定感到“母親這種人，何等殺風景而野蠻”吧!
瞻瞻!有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸!瞻瞻也會裁了!”瞻瞻!這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品!卻被我一個驚駭的“哼!”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧!
軟軟!你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想道：“你終於要我畫你的畫集的封面!”②
最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裡去。這在你們一定認為太無人道的野蠻舉動吧!
孩子們!你們真果抱怨我，我倒歡喜;到你們的抱怨變為感謝的時候，我的悲哀來了!
我在世間，永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜!慚愧我為什麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。
但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄，好漢，一個個退縮，順從，妥協，屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。“後之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢!
我的孩子們!憧憬於你們的生活的我，痴心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。然這真不過像“蜘蛛網落花”略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了!這是何等可悲哀的事啊!
