在夜色闌珊的曠野中，一行方格式的亮光蜿蜒跳躍。那是一列慢行的火車晝夜兼程。
有列車經過的鄉野，田園牧歌與現代氣息交融。汽笛“嗚嗚嗚”，由遠而近，再由近及遠，聲聲悠長，叫人竟夕起相思。
總是在寂寥的軌道上行駛，以它不緊不慢的節奏。這種移動速度，介於傳統和現代之間，不偏不倚。慢車有著恰到好處的平衡意識。
多年以前，在我教書的學校附近，有一個名不見經傳的小站。特快列車都是一路高歌，揚長而去，彷彿無視小站的存在。好在，每半小時左右，總會有一列慢車經停三五分鐘。此時，三三兩兩的乘客被吐了出來，又有三五成群的旅行者被吸了進去。在這一迎一送吐故納新過程中，冷清的車站變得熱鬧起來，人氣旺起來，煙火氣息濃起來。小站開啟了偏遠鄉村與繁華都市之間的通道。在當地人心目中，它是一處熠熠生輝的地標。
火車徐徐進站時，接站的人們臉上掛著喜悅與急切——明知出門在外的親人即刻就要出現，仍然希望早一點看見久違的笑容和身影。火車漸行漸遠，站臺上佇立著一位面容姣好的少婦，引頸眺望，一直望到汽笛聲若有若無、火車沒入蒼茫深處……
目睹親人乘坐慢車遠行，離情別緒好像沒有高鐵抑或動車倏然而去那樣衝撞強烈。火車站，承載相聚的喜悅和離別的憂愁，今昔皆然。
在文人的筆下，火車站不再僅僅是特定的物理空間，而是升騰著情感的溫度。在某種程度上，郁達夫與王映霞的愛情，可以說是郁達夫在火車站苦苦等來的。午後五點多、七點鐘、半夜十二點……每一次車站的等待都將痴情文人的希望敲碎。“也許王映霞女士推遲了來杭的行期，於是決定再在城站死守一日，這一等，直等到大雪紛飛”。下雪了，兩個人走著走著，就白頭了。
一列火車，鐫刻著一個時代的影像，濃縮著一個國家的民俗。
1987年，美國作家保羅·泰魯曾經乘火車遊歷中國，並且發表了與中國火車相關的作品。他在作品中描述中國人在火車上的愉快時光，認為中國人是“生活”在火車上的。當年，中國的火車大都是工藝粗糙、設計存在明顯缺陷、沒有空調裝置的老式綠皮車。炎炎夏日，車廂裡面熱得像蒸籠；數九寒天，車廂又冷得如冰窖。儘管如此，但是車廂裡，一群素不相識的人簇擁一起開心地打牌、下棋、喝茶，旅途有說有笑。不同方言彙集碰撞，其樂融融。
相比高鐵、動車的風馳電掣，慢行列車總是慢條斯理。有時，正是這種慢吞吞，讓人們得以體驗悠閒優雅的情調境界，細細咀嚼生活的滋味。
在高鐵、動車主導鐵路交通的今天，依然有些地方保留著慢車班列，成為日新月異時代的“慢風景”。慢行列車當是“慢生活”的載體，上了年紀的人乘坐它，感覺時光並未走遠；年輕人偶爾體驗一把，也可放鬆緊繃的神經，釋放生活的壓力。
慢車是山川原野上的剪貼畫。每一道鐵軌都穿過許多寧靜的村莊、通往一座座繁華的都市。快車，向眾多步履匆匆的人致意；慢車，問候那些身處窮鄉僻壤的人們。慢車，無縫對接過去與現在，讓一些行將模糊的記憶、文化薪火相傳。
在歲月的軌道上，讓高速飛奔的生命列車慢下來吧。我們藉此靜靜地回望過往，梳理得失，使以後的旅程更加從容自信。也可仔細欣賞沿途風景，讓人生之旅收穫更多清歡喜悅。
責任編輯：謝宛霏
來源：中國青年報客戶端
