汽車迷大多是長情的人兒，無論路上出現多少後浪，他們的Dream Car始終是那些“老傢伙”。美國之所以能成為汽車文化最蓬勃發展的國家之一，靠的不僅僅是直插地平線的州際公路，以及領跑全球的汽車工業。這裡有著對汽車無比長情的鐵桿粉絲，是他們將經典機械體們從故紙堆中翻了出來，放在展廳裡供後人觀瞻。可視可觸的歷史，最是迷人。
最怪誕：National Automobile Museum
裡諾國家汽車博物館
這是一家經歷非常坎坷的私人博物館，其初代掌門人是名聲煊赫的博彩業巨鱷——威廉·哈里斯。他一手創辦的海若斯娛樂，正是美國五百強企業——凱撒娛樂公司的前身。從追夢者身上賺到的錢，有相當一部分都被他用在了汽車收藏上。最風光的時候，其名下的藏車超過了1400臺，而且每一臺都份量十足。
然而當他因心臟疾病離世之後，這些藏品不再被新股東們重視，大部分都被公開拍賣掉了，總金額超1億美元。最後在州長和當地商會的努力下，多方力量聯手成立了一家博物館，吸納了剩下的175臺藏車。再加上其餘同好的捐贈，這家博物館才於1989年正式掛牌迎客。但即便遭此重創，這裡依舊保留了很多大有來頭的經典老車。
位於裡諾小城的博物館，有一個非常霸道的名字——國家汽車博物館（National Automobile Museum）。畢竟威廉·哈里斯在世時，他的藏館規模冠絕全球。現在的數量雖然縮小了不少，但含金量有增無減。在《泰坦尼克號》扛起男女主“車戲”的那臺納什Rambler；肯尼迪平日裡乘坐的林肯大陸；貓王送給空手道教練的1973年款凱迪拉克Eldorado……全都收藏在這個神似大倉庫的展廳之中。
經營方為其制定了4個分展廳，並按照年代予以劃分。在最古早的展廳裡，收藏了1890年到1900年的展車。被認為是“美國第一臺汽車”的1892款Philion，就靜靜地停在這裡。這是一臺蒸汽式老爺車，配備了裸露且生硬的金屬輪圈。雖然看起來有些粗糙，但它被很多人視為美國汽車工業的起點，而且還參加過1893 年的芝加哥世界博覽會。
像Philion這樣獵奇的車型，這裡還有很多。100多年前，人類造車還停留在百家爭鳴的階段，各種玄奇怪誕的作品屢見不鮮。它們璨然亮相，而後迅速淹沒在了時間長河之中。如果不是這座博物館，我們很可能完全沒有機會見到它們。
Adams-Farwells獨家研發的旋轉式發動機，會隨著車速增加而像風扇一樣旋轉，用這種極為驚人的方式進行風冷降溫。因為太過奇葩，這臺車只造了52臺就徹底停產。幸運的是，其中一臺就停在了這裡。而線條迷人的梅賽德斯—賓士500K，因戰亂等因素只造了354臺。以至於賓士想撰寫自己的編年史時，只能歷盡萬難從海外回購。縱使如此稀有，裡諾博物館依舊收藏了一臺。
我們習慣於為館內藏品貼上各種個性鮮明的標籤，如比賽戰車、總統專座、明星私藏……但對於威廉·哈里斯來說，他顯然不滿足於做一個記錄者。老爺子特別想要一臺四驅烈馬，甚至為此聯絡過恩佐·法拉利本人，但被對方一口回絕。於是他選擇將Jeep Wagoneer和法拉利 365 GT 2+2拼在了一起，從而打造了這臺全球唯一的法拉利SUV。甚至就連Logo，都惡搞成了Jerrari。你很難想象這枚詼諧的小車標，已經在很多國家得到了製造商類別認證。雖然“吉拉利”全球只有一臺，但它依舊是一個品牌。一人成軍，這是前所未有的榮譽。
而這位狂熱的歷史旁觀者，也在不經意間就成為了歷史的締造者。
最龐大：Gilmore Car Museum
吉爾莫汽車博物館
或許是因為有“汽車城”底特律坐鎮，密歇根州境內散落著大量的私人汽車博物館。而唐納德·吉爾摩一手創辦的這一家，無疑是最大的一個。
在任何年代，玩收藏都需要強大的財力支撐。吉爾摩家族經營著一家百貨公司，而後他又在岳父兼繼父的邀請下，加入了The Upjohn 製藥公司出任副總裁。沒錯，他娶了異父異母的繼妹——吉納維芙·厄普約翰 ，並生下了3個女兒。
和很多悄咪咪搞收藏的玩家不同，吉爾摩的收藏事業得到了老婆的大力支援。甚至在藏品多到車庫放不下時，她非但沒有叫停這項燒錢無止境的愛好，反而提出了“蓋個博物館”的想法。有這樣開明的另一半，能創辦如此龐大的老爺車帝國也就不足為奇了。
憑藉著鼎盛的財力，以及不俗的社會地位，吉爾摩的博物館自從1966年開放之後，就展現出了恐怖的“虹吸效應”。很多傳說級的藏品，都被送到了這裡。比如迪士尼奇幻電影《魔域小豆釘》中的那臺1930年勞斯萊斯Sedanca Deville，就被他收入囊中。而當園區內開闢出多家細分合夥人展館時，很多老爺車基金會也送來了一輛又一輛的賀禮。
整個展館的園區佔地面積為0.36平方千米，約等於0.8個梵蒂岡。隨著藏品越來越多，吉爾摩家族也將車型進行細分，共推出了7個展館。除咖位最大的吉爾摩汽車博物館外，還有美國經典汽車俱樂部、福特Model A、林肯汽車等主題館，簡直就是一個小型的“美國古董車宇宙”。很多愛車人士來看車時會在附近住上幾天，畢竟藏品實在是太豐盛了，一兩天實在是遨遊不過來。
從400件藏品的組成來看，吉爾摩是個不折不扣的愛國人士。這些收藏大多數都是美國本土的老爺車，從最早期的皮爾斯-箭頭，到後來的凱迪拉克大火箭，以及驚世駭俗的鷗翼門德勞瑞恩，不一而足。雖然吉爾摩夫婦於1979年和1990年先後去世，但他的藏品始終被後輩認真對待，每一臺都得到了細緻的保養。
而除了讓人歎為觀止的古董車外，展館內還儘可能還原了上世紀早期的美國汽車生態圈。在這裡閒逛時，你能看到一輛1941年產的鐵皮餐車Silk City Diner，這是當年逍遙騎士們最愛光顧的“移動食堂”。而那一座上世紀三十年代風格的殼牌加油站，油價則永遠定格在了18美分/加侖。八九十歲的老爺子到了這兒，肯定要大喊一聲“爺青回！”
如今的博物館策展團隊還推出了很多衍生專案，為的是調動起後人對老爺車的興趣。比如他們會定期舉辦福特T型車駕駛訓練營，讓遊客可以來這兒學習如何駕駛美國汽車工業的開創者。這些Model T並非一比一復刻版，而是真實的古董車。一位負責人表示：“館內一共有14臺福特T型車，其中可正常駕駛的有10輛。它們會以輪班的形式，用於學員的駕駛培訓。”
最藝術：Mullin Automotive Museum
穆林汽車博物館
在雜誌或網站對全美汽車博物館進行盤點時，位於加州最大城市奧克斯納德的這一家，其實排名並不靠前。但在美國人自己心中，它的口碑卻相當高。在同行們紛紛瞄準自家歷史時，慈善家皮特·穆林卻收藏起了海外車型。確切地說，是法系汽車。
今天聊到雪鐵龍、雷諾或標緻時，羅曼蒂克已然成為了沒有任何說服力的標籤。但稍稍看過穆林先生的藏品後，你就會明白為何會有“法系浪漫”的說法。在穆林先生看來，每個國家的汽車，都有獨屬於自己的“黃金年代”。而法系車的高光時刻，就是上世紀二三十年代，而他的藏品也大多誕生於這個時間節點。
這裡的每一臺法國車，都散發著濃烈的藝術氣息。強烈的曲面感和流線感，以及對結構美學的精準把握，著實有別於同年代的其他車型。他最驕傲的藏品，莫過於各種各樣的布加迪老車。比如經典賽車Type 37A、旅行車Type 46敞篷版、以及存世僅兩臺的藝術珍品——Type 57SC Atlantic。
穆林先生其中一部分的收藏，來自於布加迪的頭號鐵粉——施倫普夫兄弟。這倆人經營著一家毛紡織公司，但因為揮金如土購買布加迪，最終落了個破產、欠薪、流亡的結局。兄弟二人的很多藏品被法國官方收繳，而一些未修復的布加迪老車則被穆林買下。
這座展館內的私藏有120臺，但每一次只會展出一半左右。穆林並不是收藏布加迪最多的人，但他的藏品無疑是品相最好的。一臺老車進入穆林博物館之前，要先經過細緻且漫長的修復。而且他用在修復上的預算非常高，為的就是讓愛車們煥發昔日神采。在購入一臺德拉哈耶Type 165後，穆林發現這臺車的發動機並非原裝。而後他費勁波折，才從另一位收藏者手中“贖”回了它最初始的動力心臟。
這種近乎偏執的完美主義，讓他的藏車品相達到了進無可進的境地。實際上，這裡的大部分藏車都可以上路。考慮到自己年事已高不便駕駛，他便安排員工把藏車定期開出去兜兜風，故而每次納新時應聘者都趨之若鶩。不難看出，老爺子是真的寵它們。
西斯帕羅蘇扎、伏瓦辛、德拉奇……穆林的藏品，還涵蓋了很多已經消失了的法國品牌。百年之前，它們在F1賽道上摘金奪銀，現如今又到圓石灘車展上拿獎拿到手軟。在這位保險業大亨看來，法系車有一種柔軟、靈動的別緻魅力。“很顯然，它們不是最好的車，但一定是最美的車。”
但即便如此，他的展館內也有一臺像極了破爛兒的布加迪，它就是大名鼎鼎的“湖中小姐”（Lady of the Lake）。它產於1925年，因走私問題被瑞士海關沉入馬焦雷湖七十餘年之久，2010年才重見天日。更讓人詫異的是，它出水時輪胎居然還有氣！
停在展館角落裡的它，似乎是在默默地提醒著諸位看客：“其實這一屋子的車，都和我一樣老。”
走進這7座展廳就像穿越在多元的時間隧道里，真實地感受不同歷史時期的汽車設計魅力。
編輯/天擇 文、圖/忘書
