曾經有一個老太太笑著對我說：你們家的狗都叫“土豪”，那家裡得有多“趁”啊。土豪是初冬的時候來我家的，朋友家附近的流浪狗生了一窩小狗，它是其中一隻。我家先生說，要不，給它起個現在的流行詞做名字，那樣以後也會記得它是什麼時候來的。
土豪顯然很滿意這個名字，朗朗上口，因為所有陌生人知道它的名字後都會精神一振，嘴角上揚，然後很開心地記住了。
對於一隻土狗來說，霸氣的名字是件好事，給它帶來了更多的關注和喜愛。小區位於城鄉結合部，剛開始入住的人不多，鄰居也都不認識。但晚上出門遛它，一路上淨遇見熟人跟它打招呼：“你都在外面玩一天了，還沒玩夠呀？”“帶你出來玩，你開心吧。”那些人是它一個“朋友”的主人，我們都不認識。
土豪腿短底盤低，嬉鬧時總被其他狗掀翻在地，但脾氣溫和，不叫也不惱。它還有一個優點是不挑食，但啥都想嚐嚐，遇到有人給它喂東西還臊眉耷眼的，默默地吃，人緣和狗緣都不錯。
土豪平時睡在門口的地墊上，門鈴一響或者有人敲門，它就跳起來叫一聲，恨不得自己去開門。每天早上鬧鈴一響就跑到臥室門口哼唧，吵著要出門，有時候週末它醒得太早，我會摁了一樓，讓它自己坐電梯下樓，過一會兒我再去接它。當它瞭解電梯的奧妙之後，還會跟著鄰居坐電梯上來。
但也有走眼跟錯人的時候，有天土豪沒回家，我出門找它，在電梯裡依稀聽到狗叫。於是一層一層找，終於在17層找到了它。它看見我後立即衝進電梯，驚魂未定地哼哼唧唧打轉。一個狗坐電梯還是不行，吃虧在不能用爪子摁樓層數碼。
有一天，土豪在外面和貓打架，結果晚上回家看見門口臥著那隻小白貓，嚇了一跳：咋還找上門來了？我們這裡的貓和狗都會自己坐電梯……
土豪天性愛自由，在家待不住，但凡有人出門它就想跟著，進超市前要讓它待在外面，必須叮囑解釋一番：你在外面等會兒，這裡不讓狗進去。它似乎聽懂了，就乖巧地坐在門口等。有時它也執拗，記得土豪滿一歲的那天，決定送我去上班。路上它跟每一隻遇到的狗打招呼，依舊執著地跟著我。於是在公交站牌那裡，所有人看著我不斷跟一隻狗說：你快回去吧。
土豪對家很有歸屬感，從不亂跑，直到遇到愛情——有陣土豪不肯回家，堅持守在隔壁單元的電梯口，等它女朋友出來，有個雨天土豪守了一天也沒等到，後來溼漉漉回到家，飢寒交迫，眼神哀怨。
有一回它終於心願達成，跟著母狗跑走了，晚上也沒回家。我在小區裡喊著它的名字找了幾圈，也沒有找到。凌晨1點鐘，我突然從夢中驚醒，聽見土豪在樓下叫——我能分辨得出狗的叫聲，是它。於是趕緊穿好衣服下去領它，怕吵著鄰居，也擔心它一個狗在外面過夜害怕。萬籟俱寂的夜晚，平日裡無比膽小的我出了門，喊著土豪的名字，遠遠地看見它在小區裡一邊跑一邊叫，慌張極了。見有人走過去，它先是扭頭跑開，接著分辨出是我的聲音，便歡天喜地跑回來。我們倆慢慢走在空蕩蕩的小區裡，都不害怕了。家裡其他人對這件事一無所知，那個夜晚的寂靜，是屬於我和土豪倆的。
有一隻狗最神奇的地方，就是馴養了彼此。很多體驗你不曾經歷就很難想象，比如那年冬天，土豪平生第一次見到雪，它歡快地在雪地上撒著歡兒，然後向我跑來，咬著我的褲腿分享一隻小狗的喜悅；晚上回家摁響門鈴，開門就見一隻狗歡快躍起，和屋裡的熱氣一起撲面而來；晚飯後一家人去散步，土豪不緊不慢跟在身後，偶爾掉隊，吹聲口哨立即奔過來，風很大，吹得土豪的耳朵噼裡啪啦……
鄰居家也養過狗，一家人都很喜歡土豪。有一陣土豪的腿受傷了，不能出門，又不肯一個狗待在家，正好鄰居那幾天休假，主動提出收留它。鄰居對它“視如己出”，但據說一到傍晚下班時間，它就臉朝門等著，聽見我家開門就開始哼哼，急著要走。
開門見到一隻狗的臉，興高采烈地迎向我，然後毫不設防地露著肚皮，在地上打著滾兒，流露出一隻狗的喜悅與敬意。狗是神奇的動物，每次相見的興奮都真誠不打折，快樂來得那麼簡單，用行為感染他人。
我記著關於土豪的許許多多細節，儘管我們只一起生活了一年半的時間。
那個春天，聽說樓前有人下毒餌，毒死了四隻狗。一隻泰迪，一隻日本柴犬，還有一隻花狗，一隻金毛。起先還慶幸土豪那幾天忙著去女朋友樓門口蹲點，倖免於難，可過了幾天，投毒仍在繼續，又死了十多條狗，土豪也未能倖免。發現它的時候，身體已經僵硬了，中午時它還歡快地奔跑著，搖著尾巴，它才1歲半，還是個孩子呢。
很長一段時間裡，早晨醒來，總覺得還能聽到它咻咻的鼻息，幻想開啟門它應該還在等著，還會歡快地朝我跑過來。或者它只是又坐著電梯上錯了樓層，還能找回來。
無論是養一隻動物，還是讀一段歷史，都是在人生的空白上著了一點色彩，再遇見別人談論這個人物或是同樣養動物時，那些屬於自己的體驗和滋味便磅礴而出，連同那些著色的時光。想起土豪，我總會微笑著落淚。
前不久，在小區碰見一隻剃了毛的哈士奇，踱步到我面前，把腦袋伸給我。我摸摸它的頭，它眼神溫潤地看著我，感覺似曾相識。想起我有好久沒有摸過一隻狗了。土豪不在了之後，我失去了敏感，聽不到狗叫聲。不敢再養狗了，也許是世道艱難，城市裡人的空間也不夠大，狗的生存空間就更小了，很多人對狗充滿恐懼，進而滋長成無限的惡意。
小朋友看《西遊記》，問我：青牛精那麼厲害，怎麼太上老君一來就收服了？我給解釋說：哪天我們家的土豪成精了，你去喊它，它也會回來的。我們都笑了，相逢一場，縱使分離，至少擁有麥田的顏色。
來源：北京青年報
