文 | 一拾七
編輯 | 嘈坊
2021年2月，為了挽回持續走低的收視率，《吐槽大會第五季》別出心裁，請到這樣一名頗具爭議的嘉賓。
他是一位虧損書店的老闆，他是一個在網上被萬人嘲的“反叛者”，同時，他也是一檔人物訪談節目，《十三邀》的製片人。
他留著長髮，愛穿拖鞋，從外表看毫無攻擊性，甚至還有點油膩邋遢。
但他剛登場，張嘴就是一頓對職業脫口秀演員的“降維打擊”，還差點“砸了”這款網紅綜藝的場子。
他就是許知遠，外形逐漸“高曉松”化的中年男子。
不過了解他的人都知道，這已經不是許知遠第一次幹這種事了。甚至毫不誇張地說，許知遠幾乎跟大半個中國的網民，“對著幹”了大半輩子。
那麼他是恃才傲物，是叛逆成性，還是為了利益譁眾取寵？他的脫口秀，又憑什麼能一邊承受著萬人抨擊，一邊又被無數人捧上神壇呢？
今天，我們就來聊一聊許知遠的故事。
01
許知遠，江蘇人。
1976年，出生在江蘇省連雲港市灌南縣的六塘村。他的父親是一名光榮的鐵道兵，母親則是全職太太。
他小時候的生活不算太平。1983年，我國決定裁軍百萬，已經完成全部使命的鐵道兵自然首當其衝。許知遠也就是在這一年，跟隨父親遠離家鄉，搬到了北京。
不過許父的軍裝是脫了，但他心中極強的使命感和責任感可沒卸下，為了祖國，他甘願做一塊磚，國家需要他去哪，他就往哪搬。
也正是因為如此，許知遠在接下來的六年裡，足足換了五所小學。
都說父母是孩子最好的老師，可到了許知遠這，極度有紀律守秩序的許父，卻成了他最好的“反面教材”。
他才不想成為父親那樣，一輩子都循規蹈矩的人。
叛逆的種子，從這一刻起深埋心中，也為許知遠之後充滿爭議的人生，埋下了伏筆。
02
1995年，許知遠19歲。在高考放榜的前一天晚上，他失眠了。
而他失眠的原因，還要從這兩個男人講起。
那就是朱自清的徒孫孔慶東，和以反傳統、反權威的激烈姿態，登上臺灣文壇的大作家李敖。
眾所周知，我國首都有兩所世界超一流大學，北大和清華。不過，這兩所大學最讓人津津樂道的，並不是超高的教學質量和享譽全球的盛名。
那是什麼呢？
當然是這兩校學子，百年如一日的“暗暗較勁”。他們總是變著法兒的想把對方比下去，證明自己才是帝都第一。
而作為朱自清的學生王瑤，的學生錢理群，的學生孔慶東，他自然是一位究極“北吹”。
在孔慶東眼裡，自己以及自己老師和師祖的母校北大，那空氣都比清華甜，月亮都比清華圓，反正方方面面都比清華強！
“清華爆炸了無所謂，但要是北大爆炸了，人類歷史那都得倒退50年！”
所以作為孔慶東學生的許知遠，自然而然地便對北大心馳神往，他甚至對自己說。
這輩子要考不上北大，那就是白活了！
而李敖呢？極具反叛意識的李敖，是許知遠的精神偶像。許知遠從16歲第一次讀到李敖的《十三年和十三月》時，就一直對這個遠在寶島的大作家“寤寐思服”。
但他想，人家憑什麼見他呢？
於是，為了能跟理想和偶像更近一步，許知遠便把考上北大，當成了他前半生最重要的一件事。
有驚無險地，本來估分要比北大分數線低幾分的許知遠，踩著分數線，被北大微電子專業錄取。
美夢成真的他欣喜若狂，還難忍激動地，騎著腳踏車把北大溜了個遍！
可這時候的許知遠還不知道，人生往往期望越大，失望越大。
03
1996年，剛上了兩學期課的許知遠，突然覺得這個大學真是沒法念了！
在他的印象中，只要來了北大，那等同於跨越了近百年的時間線，回到了那個滾燙的五四年代，跟無數有激情、有夢想、有深度的先輩隔空對話。
可現在呢？充滿商業氣息的微電子專業，簡直讓一腔熱血的許知遠窒息。
他開始遠離自己的專業，不斷去聽文科的課，他鬱悶的心情，直到自己的高中老師孔慶東回北大繼續深造，才有所好轉。
在孔慶東的小房間裡，許知遠認識了不少牛人。而新世界的大門一旦開啟，便一發不可收拾。
許知遠覺得天天在學校混，實在沒意義，他得出去看看才行。就這樣1999年，許知遠蓄起了長髮，提交了休學一年的申請，隨後目的地——桂林。
大概年輕的靈魂總是迷茫。
無所事事的許知遠在桂林逛了一圈，又回到了校園裡。這次他更無聊了，無聊到每天睡到自然醒，然後去看女生洗澡！
最後無聊過了頭的許知遠，辦起了校園雜誌——《微光》。從這個雜誌的名稱我們也可以發現，他的目標，他的渴望一直很明確，只是暫時找不到前進的路了而已。
只可惜，這個雜誌還沒辦上幾期，就發生了兩件，讓許知遠備受打擊的大事。
04
1999年末的一天，學校的書記找許知遠談話，勒令他趕緊把“批評校園日益世俗化”的雜誌《微光》給停了。
還是在這一年，許知遠看到了香港中文大學辦的雜誌，他一下就驚呆了！
人家那才叫雜誌啊，從排版到印刷都非常成熟！
相較之下，自己辦的那叫什麼玩意兒？許知遠瞬間沮喪起來，他意識到，中國大學的整個的學生生活水平是多麼的低劣！
理所當然的，許知遠開始渴望變革，他渴望有什麼東西，有什麼人，能來叫醒“沉睡的”年輕人們。
如果沒有呢？如果沒有，那他就自己來！
2000年，大學畢業的許知遠，開始從事新聞、網際網路、記者專業。他給多家報刊撰稿，同時也自己寫書。
2001年，他出版了自己的第一部作品《那些憂傷的年輕人》。值得一提的是，這本書暢銷了近20年。
2002年，許知遠首次走出國門，開啟了一段讓他回味終生的思維激撞之旅。
他在美國採訪了整整15位頂尖的經濟領域大咖，比如已經94歲高齡的經濟學家加爾佈雷斯，又比如諾貝爾經濟學獎得主羅伯特・希勒。
跟這種時代先驅、行業巨鱷的對話讓許知遠受益匪淺。同時，他也犯下了，幾乎所有年輕人都會犯的錯誤——自負。
通俗地來說，就是許知遠“飄了、傲了、狂了、覺得自己簡直沒誰了、看誰都覺得誰不行了！”
2003年那會兒，許知遠在報社上班（經濟觀察報）。報社開年會的時候，社長邀請他上臺去給優秀員工頒獎。
結果許知遠倒好，他上了臺，直接指責社長道：
我拒絕頒獎。你這個獎，根本就是為了平衡各方利益衝突頒的，並不是能者居之。再這麼下去，報社早晚倒閉！
他說完這句話，便頭也不回的走了，獨留在臺上凌亂的社長，以及一眾完全傻掉的員工。
後來，許知遠的父親聽說了自家兒子幹得“混賬事”，忍不住打電話訓他：
“你不要太肆無忌憚了！”
可這時候的許知遠哪裡聽得進去呢？
似乎大多數人都是這樣，在他們小的時候，父母的話是聖旨，可等他們到了一定年齡，父母的話就成了廢紙。
不過“不聽老人言，吃虧在眼前”，許知遠很快就嚐到了過度自負，所帶來的苦果。
05
2005年，許知遠開了一家名為“單向空間”的書店，只賣他自己喜歡的書。
他幻想著，自己以後能過上理想生活。
不過結果嘛，喜憂參半。
喜得是，真的有不少跟他志同道合的年輕人，來到這家書店，但煩心事兒也隨之而來。
看他這裡有噱頭、有話題、有熱度，2006年前後，有好幾家資本過來跟許知遠談合作，給他惱得不行。
緊接著2007年~2008年，許知遠乾脆離開北京，開始在全國範圍內遊歷。可能在國內轉了轉又覺得沒意思。
2009年~2012年，許知遠再度出國，開啟了一場名為“逃離浮躁”的異國之旅。而他過度自負所招致的“惡果”，也正是在這期間，悄然來至。
2010年，韓寒入選《時代週刊》年度百人榜。不過令人啼笑皆非的是，許知遠上了熱搜。
這是怎麼一回事兒呢？
原來是許知遠心裡不服氣，他連夜炮製了一篇文章——《庸眾的勝利》。並在文章中大肆批判韓寒的文章淺顯而直白，喜歡他文章的人，也是淺顯又直白，可憐可悲可嘆！
他這一番操作下來，可給韓寒的粉絲們得罪了個遍。
同時他總是故作深沉的樣子，也早有網友看他不爽了，畢竟在大多數人眼裡“深沉≈裝”，再加上許知遠長相也不討喜，理所當然的，許知遠幾乎被全網炮轟。
但這時候許知遠還不甚在意，反正誰罵他，他就罵回去。
他嘴上說著“逃離浮躁”，可實際上呢？他似乎一直處於“浮躁中心”，這又當又立的行為，大概就是他當年被萬人嘲的重要原因之一。
不過那時的他，當然不認為自己有什麼錯，只是悠悠地感慨了三句話。
又或許，當他覺得真的自己有錯的那天，他也就不叫“許知遠”了。
06
2013年，許知遠上了一檔綜藝《我的父親母親》。
不過這期節目的影片，很快就被遮蔽掉了。
至於原因，在2014年的那一期《新周書房》，或許我們可以窺得一二。
——許知遠實在太敢說了。
似乎這世界上，只有他腦海裡沒收錄的詞，就沒有他不敢說的話。
但人嘛，總是會成長的，而屬於許知遠的契機，很快就來了。
那就是2015年的《十三邀》。
2015年，許知遠的倆朋友張帆和於威突發奇想，打算做一檔採訪節目，他們三個臭皮匠湊在一起，洋洋灑灑擬了13個名單。
這13個人橫亙了各行各業，男女老少都有，通俗來說就是“十三不靠”，節目《十三邀》的名字，也由此而來。
這回，許知遠破天荒地心裡有點打鼓，不知道自己做主持人能不能行，他的倆朋友張帆和於威一個勁兒的給他打包票：怕啥呢，大不了上去捱罵！
結果呢？結果就是許知遠，真的捱罵了。
說出來大家可能不信，許多人靠著罵別人吐槽別人火，而許知遠，他是活活被廣大網友罵火的！
他在《十三邀第二季》的時候，採訪馬東。讓馬東的粉絲，批了個痛快。
他採訪李誕，不僅李誕懟他：活得沉重。就連網友也跟著起鬨：人間不值得。
要問大家為什麼這樣針對他，難道只是因為他喜歡故作深沉，只是因為他太傲嗎？
還真不是。
要怪只能怪他在《十三邀第一季》採訪女神俞飛鴻的時候，影片被人挑著有爭議的點，掐頭去尾傳上了網。
再加上他剛做主持的時候沒什麼經驗，那期《十三邀》簡直堪稱“人間煉獄”，大型尬聊現場，全國觀眾看完人人喜提一套房——用腳指頭在地上扣的。
許知遠本來就自帶點文人才子的傲氣，再加上有心人這麼一運作，你說他的風評，還能好了嗎？
不過他風評差是差了點，但他有才華，那也是真的。《十三邀》洋洋灑灑從2015年，一路頂著非議和謾罵，竟然出到了2020年，整整五季之久。
在一眾綜藝裡，這個成績實屬長壽。
經過時間的沉澱和打磨，許知遠的成長，大家也是肉眼可見的。他還是曾經那個有稜有角的他，但也不再那麼鋒利，不再胸中只有“憤怒”，只有對這個時代不公的抱怨。
理所當然的，這次他又火了。
07
2021年2月，許知遠來到了《吐槽大會第五季》的現場，也為這個搖搖欲墜的節目，帶來了無限生機。
這位不再“憤怒”的反抗者，用自己深厚的文化底蘊，告訴了所有人，什麼才叫真正的“吐槽”。
他先是吐槽李誕，報了當年那“一箭之仇”。
接著張大大和金星，也不能倖免於難。
他吐槽的話也很有意思，從亞里士多德到魯迅，再從川端康成到《雪國》。
許知遠的言辭之辛辣思維之廣泛，讓無數網友為之咋舌，忍不住，就為他做出了極高的評價。
按照許知遠的性格，得到了大多數人的認同和肯定，他哪怕不表露得太過明顯，最起碼也要好好開心一番。
但這次，他出了奇的“淡定”，只是“事了拂衣去”。
他是真的想通了，還是不在乎別人的評價了，我們不得而知。但也許在這一瞬間，他回憶起了2012年的臺北。
08
2012年，許知遠曾有幸，跟自己粉了二十年的精神偶像李敖在臺北相會。
可這次跨越了二十年的聚首，最後留給許知遠的，只有無盡的尷尬。
時間過去了這麼久，李敖早就不是曾經那個李敖，許知遠，也不是曾經那個許知遠。他們的人生曾經毫無交集，如今也根本沒有任何共同話題可談。
那天，倆人在一起吃了個冰淇淋，就匆匆別過了。望著李敖離去的背影，許知遠總覺得，他的心裡似乎是少了點什麼。
那感覺就像，我們二十歲時，能買得起十二歲時渴望的玩具。但我們已經永遠遺失了，十二歲時的那份心情。
不過人這一生最重要的一件事，或許就是學會跟自己和解。
李誕曾說許知遠沒有活明白，但現在，他大概是真的“悟了”。
他還是鋒利的，但不再是尖銳的，他開始學會理解和包容，同時，也沒放棄自己的批判和辛辣。只是他的很多話，都只說給“懂得人”聽了。
或許，從某個角度來說：
這世上所有人，都是“許知遠”，又或許我們自己，也是“許知遠”。
當靈魂互相激撞，契合了，那便是金風玉露一相逢；沒對上，那就落花流水，隨它去也。
光陰似箭，人生不過寥寥幾十載，活出自我，活出任爾東西南北風的瀟灑，才算沒白來一趟，這繁華三千。
