朴樹能有多皮？
他和王菲一樣，
他皮得我行我素，
還讓人恨不起來。
八百年上一回綜藝，眾人群星拱月間，卻發現朴樹窩在角落一臉惆悵，問他怎麼了，他揪著衣角為難地說道：“到點了，我該回家睡覺了......”
2018年《跨界歌王》，主持人問：為什麼想來參加節目？
答：因為缺錢。
主持人不肯罷休，又問：《清白之年》這首歌，是想表達什麼心境？
答：嗯......忘了。
他和媳婦吳敏菲參加節目，小吳含情脈脈地問道：“老公，如果有一天我比你先死怎麼辦？”朴樹摟摟她說：“沒事，我會好好活著。”
這麼多年，樸先生語不驚人死不休，說話風格簡單粗暴——能一個字說話，絕不會說兩個字廢話。
他是採訪屆的泥石流，讓主持人頭疼的問題男中年。但就是這樣一個特立獨行，從未入世的老男人，卻一直被這個世界溫柔以待，讓他得以繾綣在自己的世界裡，孤獨地像個詩人，又自在地像個孩子。
遊離在世界邊緣，卻被世界偏愛的朴樹，到底有什麼特別之處？
01.憂鬱少年
朴樹，原名濮樹。
1977年，四歲的他跟著家人從南京搬到北京大院兒。
當時的他，對北京人只有一個印象——皮！
幾個半大小子常常衝著他做鬼臉兒，要不就偷摸扒他褲子，性格內向的朴樹剛開始還含羞捂腿，後來臉皮越練越厚，拿大人的老話兒說，這孩子是典型的蔫淘啊！
這段經歷讓他的性格頗具雛形——既有南方人的安靜，也有北京人的貧，神經纖細，還有點直男的不解風情。
樸爸是北京大學的教授，同時也是一名物理科學家，可以說小樸誤打誤撞，生在了一個典型的理工男世家。作為打小就物理不及格的他，地位尷尬堪比誤入男澡堂的女嬌娥，在老父親的日夜鞭策下苦不堪言。
他還有一個哥哥，叫濮石。石頭哥從小就愛聽歌兒，國內的情歌國外的搖滾，逮住什麼聽什麼，後來乾脆離家出走當了一名流浪歌手。
那時的朴樹年齡尚小，在父母隱隱約約的抽泣聲中，手指發麻地解鎖一道又一道複雜的數學題。由於哥哥的離家出走，父母將更多希望傾注在他身上，繁雜的課業常常壓得他頭皮發麻。
偶爾抬頭看看夜深人靜的繁星暗湧，想得也是哥哥收音機裡那些美妙的音樂，他所有學習的動力，都是為了父母，還有老爸承諾的，考了第一名，就送他一盤貓王的卡帶。
那時北京高幹子弟的出路無一例外：北大附小、北大附中、北大、出國留學，娶妻生子。奈何多年後的他只做到了最後一個，還只做了一半兒，只娶了妻，卻沒打算留下一兒半女。
好了，時間先回到朴樹“小升初”的那年，他當時的成績簡直讓全家人抓狂......
為啥抓狂？北大附中分數線173.5，而小樸考了173，就差了區區0.5分！
要說這世間遺憾，無非是差一步美滿，差一環滿貫，區區跬步，卻毀人千里，命運的機關算盡，大概也不過如此。
老濮當然咽不下這口氣，他北大教授的兒子怎麼能考不上北大附中？他不服啊！口乾舌燥奔走了一個月，求爺爺告奶奶，最後仍然拗不過命運的大粗腿。
老濮仰在沙發上連連嘆氣，事已至此，他不得不承認也有他一個教授辦不到的事。這個男人的無力感從未源於事業，反而全部來於兩個兒子.......
而那頭朴樹也不好過，腦袋裡只有一個聲音——我沒考上，我爸媽沒法做人了！
他認為自己是個徹頭徹尾的失敗者，打那之後，他的心就蒙了一層灰，生病了。
察覺到兒子異樣的濮媽媽帶他去看心理醫生，得出的診斷結果是：青春期抑鬱症。
本就沉默的少年變得更加沉默，終日面無表情喃喃自語，似乎越來越接近崩潰的邊緣......
02.瘋子在左，天才在右
人為什麼會憋瘋？迄今為止，心理學家也一臉問號。
他們認為，除了遺傳，大概就是沒有合適的宣洩出口與合理的世界觀。
所幸的是，二十多年前的朴樹，找到了適合他的宣洩途徑——玩兒音樂。
由於生病，他中途休學了一年，父母也不敢吹鬍子瞪眼刺激兒子，後來的整個高中他都是在渾渾噩噩中度過的，好像做了一場春秋大夢就混到了高考的日子。
對生活缺少慾望的他，對未來的人生也沒什麼野心，除了音樂，他所走的每一步都是為了回饋父母。
考前幾個月，他忽然發瘋似的啃書本，打複習戰，最後被首都師範大學英語系順利錄取。
其實他這麼玩兒命還有一個自己的小九九：濮爸以前說過，考大學吧！考上大學就讓你留長頭髮，玩兒搖滾！我跟你說大學可好玩兒了！
濮爸哄兒子的話，他是真的聽進去了。
可真到了大學，真相卻相去甚遠.....
留起長髮不修邊幅，整天揹著把破吉他的他經常被當成不良少年，有一次還被誤認為是誰家走丟的流浪漢，直接被領到了派出所。
這大概是小白兔朴樹人生中第一次上當受騙，這騙子還是自己老爸。感覺到智商被一百分爆錘的他第一次做出了反抗——退學！
朴樹的世界是單純的，喜歡或者不喜歡，接受或者拒絕，做或者不做。他是少數敢想敢做，遵從內心世界的成年人。
濮爸覺著兒子只是鬧脾氣，託關係為他保留了一年學籍，沒成想這小子這次是玩兒真的！
掙脫學校束縛，似乎一瞬間甩開了所有壓力，所有靈感一觸迸發。
在這段閒雲野鶴般的自在日子，他常常晃盪著大高個子，揹著吉他獨自跑到小河邊自彈自唱，那些流動的心事在他的筆尖下變成跳躍的音符，順著青年憂鬱的唇角流向江河萬物。
此刻，他與音樂，融為一體。
心無掛礙的日子沒過多久，濮媽委婉地提醒他：“兒啊，你要不要去端盤子掙點錢？”
這時他才意識到，自己已經是個成年人了，早該掙錢養活自己了。
其實朴樹對這個世界的觸感是後知後覺的，甚至有點遲鈍，他更像一隻用觸角感知世界的蝸牛，雖然行動遲緩，落後了同伴一大截兒，但他只要下定決心，就會揹著自己的重量不緩不慢地走在屬於自己的時區裡。
這時有朋友問他，你那麼會寫歌兒，怎麼不賣歌兒啊？
恰好此時有個同學推薦了高曉松，那時的小高又白又瘦又美，出了幾首歌初嘗人紅好滋味，揣著大哥大燙著小卷毛兒，在北京胡同裡穿街過市。
某天慵懶的中午，小高剛吃完飯正在剔牙，忽然來了個電話。一接起來，電話那頭支支吾吾，有點結巴但不廢話——
“我我.....我想賣歌兒。”電話這頭的朴樹使出吃奶的勁兒終於憋出了這句話。
03.出走半生，歸來仍是少年
1996年一個悶熱的夏天，青年時的他抱著一把破吉他唱著一首心血來潮寫出來的歌兒，對面坐著高曉松和麥田老總宋柯。
這首歌是前幾天他花了十分鐘寫完的，當時他獨自坐在河邊兒，陪伴他的只有周圍幾隻明豔盛放的紅色鮮花兒，他被那種張揚的生命力打動了，便寫下這首歌的demo——《那些花兒》。
北京酷暑難耐，大太陽刺辣辣地照在他的身上，琴聲悠揚，簡單質樸的歌詞，聲線幾乎沒有起伏，像流浪漫天的蒲公英，一點一點落在行人的內心深處。
高曉松熱得一直冒汗，就想趕緊聽完出去，旁邊的宋柯也一直抹眼睛，他定睛一看，發現宋柯竟然哭了.....
作為好哥們兒，倆人熟得不能再熟了，老高還從沒見宋柯哭過。
“我說大男人別整這噁心人的，怎麼了你？”老高有點麻，他只會哄女人。
宋柯哭得梨花帶雨，只嘟囔了一句：“唱歌這小子，我要了！”
第二天，他簽約了麥田音樂，宋柯如獲至寶，老高卻看著合同上“濮樹”這兩個字若有所思。
他尋思這小子這麼有才，以後萬一火了，粉絲排隊簽名時這名字也太浪費時間了，不如就改成朴樹吧！
1996年，作為新人的他首支單曲《火車開往冬天》問世了，但這只是麥田對他的熱身包裝，三年後的第一張專輯《我去2000年》才真正讓他大火起來。
當年這張專輯衝破了30萬張的銷量，朴樹成為年度新人黑馬，專輯中的《那些花兒》和《白樺林》一直掛在那兩年的熱歌榜首。
似乎就在一瞬間，平凡青年朴樹從默默無聞到鮮花簇擁，好像一下子從溫水裡被撈進滾燙的熱鍋中，雖然被眾星捧月，手裡也有閒錢了，但他卻再次感受到當初年少時的身不由己，和更難以言說的孤獨感。
從始至終，他只想寫歌，賣歌，簡單生活。
一時間無法調節，他又陷入了抑鬱的漩渦，整夜失眠，不得不靠藥物維持精力。
2000年，央視春晚想找個“特別”的年輕人首唱，他們看上了低調的朴樹。
他剛想拒絕，就被一句話懟了回去：“有多少人擠破頭皮想上去，那意味著你會被幾億人同時看到！”
其實朴樹壓根不想被看見，安靜是他唯一的追求，人多了他就心慌！但胳膊始終拗不過大腿，最後他還是去了。
於是那年的春晚，全國觀眾看見了一個高高瘦瘦的年輕人，神情淡漠地站在舞臺上，表情凝重地唱著一首歌兒，跟現場濃烈喜慶的氣氛格格不入。
父母看著電視裡的兒子即驕傲又有點生氣，濮爸不滿地嘟囔：“這臭小子，大過節的拉拉個臉，好像誰欠他兩百萬是的！”
但也正是這次春晚的露相，讓電視機外一個叫周迅的女演員注意到這個有點頹廢的男青年。
那時的迅美人兒剛和賈宏聲分手，與朴樹一樣，小賈也是帶點頹廢的痞帥，估計當時她就得意這口，稀罕長頭髮浪裡浪蕩的文藝青年。
不久，媒體坐實了兩人戀愛的訊息。他與周迅合作專輯，一起拍mv，有了愛情滋潤後的朴樹狀態也似乎越來越好了。
還記得周迅對他說過，你抽菸的樣子很像他（賈宏聲）。不知是小周把他當作了替代品，亦或者深入瞭解後，發現他並非是她想象的樣子，這段戀情沒有維持多久就消散了。
失戀後的他沉寂了一陣兒，那段時間他的生活似乎又恢復了安靜，白天錄歌兒，晚上坐在馬路牙子上，看車來車往。
2003年，30歲的朴樹釋出了第二張專輯《生如夏花》，突破了50萬的銷量，一躍成為內地出場費前三的男藝人。
這張專輯的序言是：“在藍天下，獻給你，我最好的年華。”
如此精煉總結性的語言，未免讓歌迷擔心，朴樹是不是要退圈了？
果不其然，自打這張專輯過後他就銷聲匿跡了，除了2007年參加綜藝《名聲大震》外，他就像被施了隱身術一般無跡可尋，也是在這期間，他與演員吳曉敏低調註冊結婚。
2009年，他與麥田的合約到期，徹底恢復了自由身，也大概是從這時候開始，他真正從內心解放，開始了自在如隱士一般的生活。
就像他的《生如夏花》，我們每個人都是想要綻放的夏花，只是有的人未拼盡全力，而有的人努力綻放過，反而更想過自由自在的生活。
小編後記：
2014年，久未露面的朴樹終於被韓寒拉出了山，在眾人的歡呼雀躍中，一首《平凡之路》打動了無數人塵封的心。這，說的不就是每個人平凡的人生嗎？
生活是一場修行，或許在沉寂的十年裡，他已經與世界和解，找到了情感的歸屬，和適合自己的生活方式。
現在的朴樹，需要錢了就出去唱唱歌，他不懂時尚，用著老式諾基亞，出街有時候就隨便套著老婆衣服。對此，吳曉敏早已習以為常，她寵他，就像寵一個大孩子，也說過就算他一輩子不工作也會一直養他。
活在自己的世界裡，率性而為的朴樹，大概是少數沒有事業心還不被討厭的男人。
如果你問為什麼，那大概是因為我們每個人的心中都有一個朴樹夢，但卻沒有人敢擁有他那赤子之心。
