1959年的一天，河南省林州縣縣委書記楊貴的辦公室裡，來了3位客人——其中一位，是河南省委的工作人員，另外兩人，則來自於首都北京。
河南省委的工作人員給楊貴做了介紹：“楊書記，這兩位是中央派來的工作人員，專程到林縣來找紅軍老團長顧貴山的，要請他去北京參加建國10週年慶典！”
這一番話，讓楊貴有點蒙：“什麼紅軍老團長？沒聽說過有這麼個人哪？”
見楊貴一臉茫然，這幾個人也有些著急：“楊書記，顧團長可是毛主席點名邀請的，得務必找到他！”
受到毛主席接見的楊貴
事不宜遲，楊貴馬上把尋找顧貴山的任務傳達了下去。
沒過幾天，訊息便報了上來——在原康公社下原村，有個叫顧貴山的老漢，參加過紅軍，但據說是個馬伕，不知道和那個紅軍團長是什麼關係。
聽到這一訊息，將信將疑的楊貴還是帶著中央工作人員，趕往了原康公社下原村。
來到下原村，在鄉親們的指引下，楊貴一行人很快就找到了正在食堂裡掄大勺的顧貴山。
看著這個繫著條圍裙、熱得滿頭大汗的瘦小老漢，楊貴有點不敢相信自己的眼睛：這會是身經百戰的紅軍團長？！
顧貴山
果然，當楊貴詢問老漢的真實身份時，顧貴山把頭搖成了撥浪鼓：“我是給首長牽馬的，不是啥團長。”
周圍的鄉親見狀，也連聲附和：“對，以前老顧就說過，給首長牽過馬！”、“沒錯，老顧能給牲口瞧病，醫術可好！”、“他要是紅軍團長，咋還能在這兒當‘伙頭軍’嘛！”......
見顧貴山遲遲不吐露自己的身份，中央派來的工作人員只得說出實情：“老人家，毛主席說了，顧貴山是有功之臣，新中國10週年大慶，要請他去北京！您到底當沒當過團長，您說句準話！”
聽了這句話，顧貴山愣住了，過了半晌，兩顆渾濁的淚珠，從他的眼角滾落下來：“這麼多年了，毛主席還記得我哪......”
1902年，顧貴山出生在安徽六安的一個貧苦的農民家庭裡。
從8歲開始，顧貴山就開始給地主扛活，從放牛趕豬的小牧童，到下田耕種的莊稼漢，顧貴山整整替地主賣了19年的苦力。
雖然每天起早貪黑、汗流浹背，可顧貴山的日子過得卻是一樣苦，眼看年紀越來越大，家裡還是隻有3間破房、半畝薄田，別說娶妻生子，就連吃飽飯都是奢望。
苦難的生活，讓顧貴山不禁有些氣悶：都是爹孃生養的，憑啥地主能吃香喝辣，我們卻得忍飢挨餓？！
民國時期的農民
當顧貴山正在憤憤不平時，一個大新聞傳到了他的家鄉：“共產黨又回來啦！現在改叫紅軍啦！”
對於共產黨，顧貴山並不陌生——在幾年之前，共產黨在六安一帶組織農會、分田分地，掀起了偌大的聲勢。
然而，過了沒多久，那些帶著農民翻身鬧革命的共產黨員們似乎一下子銷聲匿跡了，取而代之的，是頂著青天白日帽徽、到處抓捕共產黨人計程車兵。
當顧貴山聽說，紅軍在離六安一山之隔的黃安（今湖北紅安）、麻城起義，並拉起了幾萬人的隊伍時，他一咬牙一跺腳：“跟共產黨走，當紅軍去！”
1928年3月，顧貴山在家鄉地下黨員的介紹下，加入了中國共產黨，1年半之後，他參加了著名的“六（安）霍（山）起義”，成為了一名紅軍戰士。
在之後的幾年裡，顧貴山與戰友們一起，打退了國民黨軍一次又一次的“圍剿”，又跟隨紅二十五軍萬里轉戰，從鄂豫皖根據地，一直打到了陝北。
經過戰火的淬鍊，顧貴山從班長到排長、排長到連長，逐漸成長為了一名驍勇善戰的基層指揮員。
1935年9月16日，紅二十五軍與陝北紅軍在永坪會師，隨即整編為紅十五軍團，顧貴山也“官升一級”，當上了團長。
紅二十五軍軍長徐海東大將
然而，這個團長的位置還沒坐熱，顧貴山就捅了個不大不小的簍子——
1935年11月，就在中央紅軍與紅十五軍團會師之後不久，為了打破敵人對陝甘蘇區的圍剿，毛主席在與周恩來、彭德懷商議後決定：誘敵深入，先吃掉他一兩個師！
而這次“大會餐”的地點，就是直羅鎮。
直羅鎮戰役紀念館
1935年11月21日凌晨，凌厲的號聲劃破了直羅鎮上空的寧靜——紅一軍團與紅十五軍團冒著紛飛的雪花，兵分兩路，將這個小鎮團團圍住，把東北軍109師“包了餃子”。
在彭德懷、徐海東的指揮下，顧貴山猛打猛衝，帶領戰士們很快攻下了直羅鎮南部的制高點，隨即與大部隊一起衝進了鎮子裡，打得敵人節節敗退。
到21日中午，109師已經基本被殲滅，殘餘的500餘名敵人，在師長牛元峰的率領下，縮進了直羅鎮東南角的一個寨子裡，打算負隅頑抗、等待援兵。
拿下這個寨子，直羅鎮一戰就將取得全面勝利。
然而，就在這個寨子面前，紅十五軍團卻吃了虧——這股殘兵雖然人數不多，但畢竟是東北軍主力出身，輕重火力齊備，而紅軍又沒有攻堅的重武器，顧貴山與其他幾名指揮員率部輪番衝擊，都沒能打進去。
到達陝北時的周恩來
當紅十五軍團準備再次發起攻擊時，周恩來趕到了前線。他觀察了土寨附近的地形，胸有成竹地對徐海東說：“讓部隊停止進攻吧，寨子裡無水無糧，他們撐不了多長時間，一定會突圍逃跑，到時候再消滅他們！”
果然不出周恩來所料，到23號晚上，餓了兩天的敵人終於頂不住了，除少數人隨牛元峰突圍逃跑外，其他人都放下槍當了俘虜。
突圍出去的牛元峰最終也沒跑成——在紅十五軍的追擊下，牛元峰稀裡糊塗地跑到了直羅鎮西南一個叫做老牛灣的地方，聽了這裡的地名後，牛元峰仰天長嘆：“我姓牛，這裡是老牛灣，看樣子老天是容不下我了！”
說罷，牛元峰命令副官向自己開槍，就此一命嗚呼。
牛元峰自戕時的配槍 被繳獲後由左權將軍佩戴 現存於左權紀念館
直羅鎮戰役落下了帷幕：紅一軍團和紅十五軍團一舉消滅東北軍一個整師加一個團，俘虜5367人，徹底打破了國民黨軍對陝甘蘇區的圍剿計劃。
用毛主席的話說，“直羅鎮一仗......給黨中央把全國革命大本營放在西北的任務，舉行了一個奠基禮。”
如果故事到這裡結束，自然是個皆大歡喜的結局。然而，就在戰役剛剛結束後，有個別俘虜聽說紅軍要把他們放回去後，登時便嬉笑起來，而這一幕，正好被顧貴山看在了眼裡。
看著這些毫無負罪感的傢伙，再想想那些犧牲的戰士，顧貴山火冒三丈，抽出匣槍，就要槍斃這個俘虜。
在這個緊要關頭，幸虧有人眼疾手快，猛地將顧貴山的手臂向上一抬，才保住了這個俘虜的性命。
用現在的話來說，這件事應當算做“未遂事件”，並沒有鬧出什麼不可收拾的結果，然而，在當時的大環境下，這件事的影響卻要嚴重得多——
從1933年1月開始，中國共產黨就發表了宣言，表示只要停止進攻蘇區、保證民眾的民主權利、武裝民眾創立武裝的義勇軍，紅軍願意與任何武裝軍隊訂立共同對日作戰的協定。
1935年8月，中國共產黨又釋出了著名的《為抗日救國告全體同胞書》，呼籲停止內戰，集中一切力量實現抗日救國。
在黨中央團結抗日的規劃中，張學良的東北軍，正是最重要的一股力量。
正因如此，毛主席才決定，這批俘虜一個不留，教育之後統統放回，讓他們回去宣傳共同抗日的主張。
東北軍
在這種情況下，顧貴山槍斃俘虜未遂，就成了一件大事——即便考慮到顧貴山的行為情有可原，黨中央與毛主席還是對這一事件提出了嚴肅的批評，要求全軍必須引以為戒，務必嚴格執行優待俘虜的紀律。
經過批評教育，顧貴山也認識到了自己的錯誤，他暗暗下定決心，在今後要奮勇殺敵，是英雄是狗熊，戰場上見！
1937年9月25日，已經被編入115師344旅的顧貴山，隨著大部隊，來到了位於山西忻州繁峙縣的平型關。
他們的對手，是日軍序列中素有“鋼軍”稱號的板垣師團第21旅團。
在這場被後世稱作“平型關大捷”的戰鬥中，顧貴山與日軍展開了殊死戰鬥：子彈打光了，他挺起刺刀與敵人搏殺；刺刀捅彎了，他便和身撲上去，用拳頭和牙齒，和日軍扭打在了一起......
正當顧貴山與日軍浴血廝殺時，一片詭異的煙霧籠罩了戰場，顧貴山只覺得呼吸困難、雙眼針扎似的劇痛，一會兒便失去了知覺。
過了許久，顧貴山才悠悠醒轉，但他的眼前卻變得一片模糊，他掙扎著想站起來，卻渾身乏力，只得躺倒在地上。
直到這時，他才感覺到嘴裡含著一樣東西，他吐出來一摸，原來是敵人的一隻耳朵......
平型關戰役勝利後，被日軍毒氣燻傷了雙眼的顧貴山被送到了後方醫院治療。經過醫護人員的悉心照料，顧貴山的雙眼保住了，但他的視力還是受到了極大的影響，成了一名傷殘軍人。
在此之後，無法繼續參與作戰的顧貴山先被分配到了115師衛生所當所長，抗戰勝利後，他又轉到太行根據地，在新一旅開辦的合作社裡任經理，當上了籌措衣食給養的“糧草官”。
1948年8月，隨著解放戰爭的局勢日趨明朗，組織考慮顧貴山有傷在身，便安排他轉到華北軍區，給他安排了一份相對輕鬆的工作。
工作輕快了，顧貴山卻渾身不舒服。他找到上級領導：“前線戰士還很艱苦，我坐在這裡吃閒飯，說不過去麼！”
於是，1948年9月，在“休養”了還不到一個月後，顧貴山便與妻子一起，帶著組織補助給他的兩麻袋小米和一副9次負傷的殘軀，離開了曾經誓死追隨的部隊，回到了妻子的家鄉林縣，當了一名普普通通的農民。
新中國成立後，黨並沒有忘記顧貴山——根據許多當事人回憶，組織曾經任命顧貴山為平原省（今河南省）商業廳廳長，還曾考慮讓他出任平原省省軍區司令，但都被顧貴山以文化水平不高、能力不夠為理由，一一謝絕了。
就這樣，當昔日的戰友佩戴上金燦燦的將星，甚至曾經的部下都成長為軍區級別的領導時，顧貴山依然在安安穩穩地林縣侍弄著莊稼，在他的口中，自己不過是一名“紅軍老馬伕”而已。
顧貴山的復員登記表
即便如此，在低調地生活了10年後，當顧貴山聽說毛主席還記得他的時候，這位寡言少語的老人還是流下了激動的淚水。1959年國慶節前夕，他穿上了林縣政府專門為他準備的呢子衣服，啟程去了北京。
在慶典前的招待會上，顧貴山終於見到了日思夜想的毛主席。
毛主席握著顧貴山的手，像見到老朋友一般親切地問道：“你的事我聽說了，你怎麼解甲歸田啦？”
顧貴山有些不好意思：“主席你知道，我文化水平低，打仗指揮還行，搞建設就不成了，我退下來，讓有能力的同志們去幹吧！”
聽了顧貴山的話，毛主席欣慰地點點頭，對圍在四周的人們說道：“這就是我們共產黨員的偉大胸懷呀！”
參加建國10週年大慶部分英模合影 前排左一為顧貴山
顧貴山參加建國10週年慶典，並受到毛主席接見的事情，很快就傳開了。聽到這一訊息的林縣鄉親們，在嘖嘖稱讚之餘，也悄悄議論著：“這下子，老顧可得受重用啦！”
然而，之後發生的事情，還是出乎了所有人的意料——從北京回來後，顧貴山把呢子衣服塞進了箱子底，換上補丁摞補丁的舊衣裳，還是繼續當起了農民。
看著依舊少言寡語、在地裡埋頭幹活的顧貴山，鄉親們有不解、也有議論，但更多的還是欽佩與敬重。
1960年初，林縣人民在縣委書記楊貴的帶領下，展開了一項史無前例的大工程——鑿穿太行山，將濁漳河的水引入林縣！
這，就是舉世聞名的“紅旗渠”工程。
人工天河紅旗渠
一時間，數萬林縣民工齊聚太行山，山麓上紅旗招展、喊聲震天，一幅戰天鬥地的畫卷徐徐展開。
然而，人民高漲的氣勢，很快便被巍峨的太行山阻擋了——太行山上的磐石堅固無比，普通的鐵釺敲上去，只能鑿出一個白點，很快就磨禿了。
用林縣當地人的話說，那真是“掄錘的嘆氣、扶釺的流淚”。
眼見工程進展緩慢，身為總指揮的楊貴心急如焚。就在這時，他又一次想到了顧貴山。
楊貴專程拜訪了顧貴山，將工地上遇到的困難和盤托出，希望顧貴山能幫忙想想辦法。
聽了楊貴的話，從來沒向組織提出過要求的顧貴山當即答應下來，再次登上了前往北京的火車。
來到北京後，顧貴山找到了當年的老戰友，時任解放軍總後勤部部長的唐天際將軍。
當得知顧貴山是為了給紅旗渠工程要物資支援而來時，唐天際將軍非常痛快：“炸藥的事情我來想辦法，你既然來了，就多住幾天，我好好陪陪你！”
說完，唐天際將軍拉著顧貴山的手，回憶起了當年一起在陝北戰鬥的日子。他看著顧貴山如同樹皮般粗糙的面容，和因傷活動不靈的右手，眼眶不禁溼潤了：“老團長，農村條件差，難為你了......”
顧貴山則輕鬆地笑笑：“這有啥呢，以前比現在艱苦多了，還不是過來了？”
唐天際將軍
在唐天際將軍等老戰友的幫助下，顧貴山在北京先後協調到了200噸炸藥和一批變壓器、高壓線等物資，這些寶貴的物資，為紅旗渠的開鑿解了燃眉之急。
從北京回來之後不久，顧貴山聽說工地上運送碎石料很困難，又拖著病體，千里迢迢地跑到了浙江，找到了時任解放軍第12軍軍長的李德生將軍。
見到多年不見的老戰友，顧貴山顧不上寒暄，急匆匆地講了工地上遇到的困難，讓李德生幫忙想辦法。
聽完顧貴山的話，李德生笑道：“老夥計呀，你就晚來了一步，前幾天，部隊上有幾輛淘汰下來的舊卡車，已經給了當地的煤礦了。”
顧貴山一聽，著急起來：“哎呀！這可怎麼辦好？”
見老戰友著急，李德生連忙說道：“你放心，絕對不讓你白跑一趟！我這裡還有一批從朝鮮戰場帶回來的鋼釺、鎬頭和電線，全都給你，怎麼樣？”
這下子，顧貴山才高興起來：“好好好，有東西就行！”
顧貴山帶回來的這些優質長鋼釺，經過加工截短後，一支變多支，成為了開鑿紅旗渠的利器。
然而，在為紅旗渠要到了無數寶貴物資的同時，顧貴山卻沒給自己家弄來任何東西，甚至當他外出歸來、年幼的兒子纏著他要糖吃的時候，他摸遍全身的口袋，也只掏出了一張車票......
抱著孩子的顧貴山（前排右一）
在林縣務農的那些年裡，顧貴山沒有為自己提出過任何要求，甚至在部隊實行工資制度、要給他補發工資時，顧貴山還是拒絕了——理由仍然是一句樸素的話：“國家還困難，這些錢拿去辦大事吧！”
1986年，這位傳奇的老人在林縣悄悄地閉上了眼睛，在彌留之際，他吃力地叮囑妻子和子女：“一切從簡，不要聲張......墳前不要立碑......不許給組織提條件......”
英雄隨風而逝，但無數因他而受惠的林縣百姓不會忘記他——顧貴山去世後，林縣政府為他舉行了莊重的追悼會。
在追悼會現場，擺在最前面一排花圈上，落款處是一個個響亮的名字：秦基偉、李德生......
有人說，高貴是高高在上的身份；
也有人說，高貴是可堪敵國的財富；
更有人說，高貴是流傳千年的家族傳承；
然而，誰也不能否認，在平凡的顧貴山老人的身體裡，始終跳動著一個無比高貴的靈魂。
謹以此文，向顧貴山老人致以深深的敬意！
