【新兵講述】
在清澈星空下，站成一座界碑
講述人：清華大學新雅書院2020級學生、西藏軍區77611部隊新兵張美瀚
經常有人問我：為什麼要去當兵，而且還是去西藏當兵？其實沒有那麼多理由。只是去年學校的徵兵宣傳會上，一位退伍老兵播放了他自己用手機拍攝的短片，是西藏燦爛的星空。那夢中才能見到的純澈讓我霎時靜默無言，一種“閉門苦讀千卷經，不如戎馬萬里行”的豪情湧上心頭。當從武裝部聽說今年有5個進藏名額時，我激動萬分。
張美瀚在進行戰術基礎動作訓練。旦增曲扎攝/光明圖片
剛到軍營時，在訓練方面壓力不大，作為學校國旗儀仗隊的一員，從軍姿到正步我已經比較熟悉。而和其他戰友站在同一起跑線的任務是內務標準：棉被方似磚，床單平如鑑。“修被子”屢敗屢戰、孜孜不倦，讓我對自己的被子有了深厚的感情。其實軍營生活大多時候都是如此平凡的事。每日由固定的作息表推動，集合、出操、點評，如此反覆，初來乍到的激情被堅守和忍耐所取代。
但一次收操點評時，我的想法發生了微妙轉變。連長對我們說：“同志們，我們享受著國家給我們的榮譽、部隊給我們的待遇，但這不是理所應當的。我們應該懂得感恩，牢記軍人的職責和使命，用更努力的行動回報祖國和部隊。”連長的話對我觸動很大：以前是部隊保衛我，現在是部隊培養我。身為一名大學生士兵，我能用什麼來回饋部隊呢？我身無長物，只求去那偏遠之地，在最美麗的星空下為國站崗。
站成祖國邊境線上的一座血肉界碑，這是我能想到最浪漫的事。連隊宣傳的戍邊英雄事蹟中，令我印象最深的是陳祥榕烈士，他用生命書寫“清澈的愛，只為中國”時年僅十八歲，和我一樣大。一開始我的想法很單純，將青春獻給西藏清澈的星空，但現在我明白了這片星空為何純淨——因為守衛它的戰士責任神聖。
有了堅定的信念，再坎坷艱難的路都是坦途。習近平總書記在中央第七次西藏工作座談會上對廣大幹部提出殷切囑託，其中的“缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高”，正是高原戰士的真實寫照，也是我們大學生士兵應有的自我要求。
崑崙是不會沉默的，除非聽風的英雄睡去了；英雄是不會無名的，除非遠方的我們忘卻了。十八軍進藏的故事已過去七十多年了，他們的傳說仍在，他們的精神不滅。現在，這份事業應該落到這一代青年身上了，我們責無旁貸。
（專案團隊：光明日報記者劉小兵、章文、王斯敏光明日報通訊員蔣龍、盛超）
《光明日報》（ 2021年07月29日07版）
來源： 光明網-《光明日報》
