她從小就渴望唱歌。
1963年,毛阿敏出生在上海。
父親是普通的工人。
長大之後的毛阿敏,也成了一名染化工。
那時的她,作為廠裡的文藝骨幹,
經常有機會參加各種文藝匯演。
演出雖然不少,不過大多都是業餘性質的。
有一次,在上海的萬體館演出。
而這次演出結束後,
一個從北京來的人主動找到了她。
毛阿敏一眼認出來是侯耀文。
後者沒有開玩笑,而是很認真地告訴她,你應該專業唱歌去。
她聽得有些不知所措,自己也想專門唱歌啊。
這以後,凡是有演出的活動或者其他機會,侯耀文都會向各方推薦這個新人。
有伯樂的賞識,毛阿敏的成長之路自然會走得順暢許多。
1985年,22歲的毛阿敏發行了第一張專輯。
彼時,她在染化廠裡做工人已經整整兩年了。
據說她的專輯之所以能順利發行,
就是之前侯耀文跟發行商以及音像出版社等方面打下的基礎。
憑藉自己的唱功,以及發行了第一張專輯的巨大優勢,
這年春天,她順利考入了南京的前線文工團。
穿上了軍裝的毛阿敏,走出工廠,正式成為軍隊歌舞團裡的一名獨唱演員。
第二年,毛阿敏北上進京發展。
彼時,中央電視臺主辦的歌唱比賽,讓年輕的毛阿敏也躍躍欲試。
1986年,比賽已經舉辦到了第二屆,她順利地報名並參賽了。
毛阿敏作為正式的歌唱演員,在隨後的比賽中被分配到專業組。
她在這個舞臺上被得到了肯定,拿到了通俗唱法銅獎的好成績。
接下來,她成了中央電視臺的特邀演員。
並且在這一年,接連發行了兩張專輯。
對一個剛剛踏入歌壇的新人來說,能夠取得如此好的成績,已經實屬不易了。
帶著那首《綠葉對根的深意》,她參加了1987年在南斯拉夫舉辦的國際音樂節。
三等獎的名次,也讓她成為國際流行音樂賽中第一位中國的歌手。
她繼續留在北京發展,出專輯,跟著谷建芬學習聲樂。
尤其在秋風滿落葉的一天,她還遇到了闖入自己感情世界的第一個人。
那個叫張勇的男人,是一名吉他手。
在一個軍隊的招待所裡,兩個年輕人聊得很投機。
張勇似乎對這一印象記憶尤深,
多年以後回想起來,在簡陋的招待所裡,她光鮮的妝容和所處的環境有些格格不入。
他來找毛阿敏,是奔著賺錢來的。
此前,一家音像出版社的負責人找到張勇,讓他踅摸一個歌手,而後翻唱一些歌曲。
作為吉他手的張勇,一時之間也找不到合適的人選。
畢竟,名氣大的歌手,錄不錄歌,會有很多變數,而且也不一定請得動。
而沒有名氣的歌手,他和發行商又看不上。
還是在朋友的推薦下,張勇才拿著地址一路找到了毛阿敏。
她是一個剛剛出道的新人,最渴望得到的就是各種機會。
兩個人一拍即合,毛阿敏隨即翻唱了鄧麗君的歌。
那時候的她剛剛出道,對於風格的把控還在摸索階段。
因此在唱歌的時候,有時候還會刻意去模仿前者。
張勇作為聆聽者則提醒她,不要一味地模仿,應該逐步去建立適合自己的風格。
於是,毛阿敏開始漸漸樹立自己的風格。
1988年,毛阿敏先是登上了當年春晚的舞臺。
一首《思念》讓她紅遍全國。
她在此後接連為多部電影錄製了主題曲或插曲。
大紅的毛阿敏,也和張勇走到了一起。
她搬進了張勇在北京的居所,兩個人出雙入對,正式談起了戀愛。
而彼時的她卻不知道,選擇和張勇走到一起,或許是她人生第一個波折的開始。
張勇也是上海人,據說他的父親是一名商人家世不菲。
所以兩個人在一起後,他動輒就出手闊綽地為她購買上萬元的衣服。
更為重要的是,兩個人在事業上的合作也是相得益彰。
隨著毛阿敏的走紅,各地的商演邀約也越來越多。
所有這些事情,都是張勇在代替毛阿敏處理。
某種程度上而言,張既是毛阿敏的男友,也成了她的經紀人。
毛阿敏曾經對張勇說過,自己就是唱歌的,直接跟演出方談價錢感覺面子上過不去。
於是,之後與演出有關的一系列事務性工作,都是張勇在負責了。
就在這期間,有圈內的人提醒過毛阿敏,不要讓張勇插手演出事務。
因為他人品不好,每次演出往往把價格定得很高,而且在財務管理上獨斷得很。
不過毛阿敏顯然沒有聽別人的提醒或者暗示。
1989年,因為在東北的一場演出,張勇和演出方因為價格問題出現了矛盾。
隨後,媒體上開始曝光毛阿敏偷稅的訊息。
事情發生後,相關部門開始對毛阿敏的演出活動開始查驗。
事發後,張勇曾帶著24萬的現金,補繳了所有的稅款。
不過,毛阿敏身邊其他朋友的說法則截然相反。
他們表示事情發生後,張勇的態度發生了一百八十度的逆轉。
甚至彼時還有爆料,張勇變賣了毛阿敏所有值錢的東西,
而且還以她的名義向認識的朋友借錢,然後捲款逃往了澳大利亞。
在當年的12月,張勇確實拿到了澳大利亞的簽證。
至於他究竟有沒有捲款逃亡,只有當事人自己知道了。
隨著張勇的離去,毛阿敏和他一年多的感情也走到了終點。
在逃稅風波發生後,毛阿敏的一切演出活動被叫停,而且被叫去接受調查。
她被單位進行了處分,而且很長時間不能登臺演出。
甚至一度銷聲匿跡。
那個時候,她有一種萬念俱灰的感覺。
女兒情緒低落,父親還專門從上海趕來南京陪她。
有一次她在屋子裡,已經準備好了安眠藥。
還是父親在電話中聽出了女兒的不對勁,及時趕到,毛阿敏才沒做出傻事。
自殺未遂之後,父親不走了,吃住都和女兒呆在一起。
晚上女兒睡床,父親就在一旁打地鋪。
隨著稅款的補交,風波也漸漸平息。
毛阿敏隨之也被總政歌舞團調走,這在一定程度上開啟了她的全新事業。
從《同一首歌》到《渴望》,再到《歷史的天空》,毛阿敏的歌聲並沒有讓觀眾失望。
然而讓觀眾失望的是,僅僅6年後,她就再次陷入了逃稅的風波中。
惱怒的父親從上海趕到北京,他甚至想好好修理女兒一頓。
不過,當真的見到女兒後,那種內心的憤怒,就又變成和女兒一起痛哭了。
根據毛阿敏當時的說法,她並非故意逃稅的,而是被演出方欺騙了。
於是,在父親的陪同下,毛阿敏又回過頭去尋找曾經的演出單位,
希望他們能夠出具證明,並且補繳稅款。
彼時的毛阿敏,又一次想到了自殺。
不過因為父母在身邊,她的一舉一動都被“看著”。
父親彼時還告訴她,你要真想不開的話,那就讓我陪你一起去吧。
雖然父母壓制住了她想自殺的念頭,不過處於輿論漩渦的毛阿敏,還是難以承受這一切。
她告訴父親,想要換一個環境生活。
於是在1996年的6月,毛阿敏試圖從北京機場直接出境。
在機場的時候,她被阻攔了。因為彼時的她不能離開。
但值得一提的是,隨後的毛阿敏不知道透過何種方式,還是順利地抵達香港。
隨後的涉嫌逃稅調查,都是由她的代理人在全權處理。
在事件剛剛發生的時候,由於各個演出單位的推諉,
除了補交了自己的稅款八十多萬之外,演出單位五十多萬的稅款,她也繳納了。
此後,毛阿敏也公開坦承,一方面是自己納稅意識的淡薄,
另一方面是輕易聽信身邊工作人員的話,最終釀成了不可挽回的情況。
在隨後的四年時間,毛阿敏告別了舞臺。
她去過英國,也去過加拿大。
而她根本不知道的是,在她剛剛出去幾天後,父親就遭受不了打擊而臥床不起了。
因為擔心和思念,她的父母整天都在眼淚和悲痛中度過。
毛阿敏的父親本來就有心臟病,終日以淚洗面,最後導致視網膜脫落而失明。
隨後在跟女兒的聯絡中,家裡一直向她隱瞞了其父的病情。
直到2001年,感到身體每況愈下的父母終於忍不住了。
他們告訴女兒,快回來吧,再不回來,恐怕就見不到我們了。
毛阿敏回來的那天,在其母的攙扶下,父親在門外的風雪中等了有兩個多小時。
當毛阿敏看到已經看不見自己的父親,她才知道,是父母扛下了所有。
彼時的她,已經有幾年時間不登舞臺了。
雖然逃稅的風波已漸漸散去,但是她除了父母,依舊潸然一身。
直到在回國後的第二年,她和未來的丈夫解直錕相遇。
解直錕是一個商人,身家過億。
那是2002年,在黑龍江的伊春參加一次活動,毛阿敏是來演出的。
在演出間歇,一個和自己年紀相仿的人突然來到了後臺。
來人正是解直錕,他是那場活動的贊助商。
解直錕告訴她,自己以前就很喜歡聽她唱歌了,一直是她狂熱的粉絲。
處於低谷的毛阿敏,在內心上就逐漸接納了後者。
接觸得越多,她越是發覺對方是一個十分有趣還富有涵養的男人。
就這樣,在交往一年多後,她和解直錕在上海步入了婚姻的殿堂。
結婚之後的毛阿敏,雖然還會偶爾登臺,
不過此時的她,已經不再把唱歌當成自己的主要事業了。
她把大多數的精力都放在了家裡和丈夫身上。
過去所有的陰霾,也隨著新生活的開始而徹底消散。
半年以後,已經40歲的毛阿敏終於懷孕了。
隨後在2004年,她的女兒誕生。又過了兩年,她又生了一名男孩。
隨著孩子漸漸長大,他們一家又在北京安了家。
他們在北京的郊區買了八畝地,然後安然過起了自己的田園生活。
自己種菜,自己拾掇各種瓜果。
對毛阿敏來說,生活已經漸漸轉向。
平日裡,她會邀請朋友到家裡做客,而後用自己種出來的糧食和蔬果招待客人。
除此之外,她也願意自己的一雙兒女,在課餘時間多和泥土接觸。
享受生活的同時,偶爾她也會登臺演出。
2010年,毛阿敏在春晚舞臺上演唱了一首《微笑》。
這首歌就是唱給她的父親的。
如今,58歲的毛阿敏,有時候閒來無事,也會跑到KTV去高歌一曲。
而每每她開唱的時候,往往就會招來其他包房人的駐足觀看。
甚至有的人在隔壁房間聽著就不對勁,說這個人怎麼那麼像毛阿敏。
等到過來一看,發現還真是。
於是整個包房裡,就又會陷入到一陣激動和歡悅之中。
丈夫身價早已躋身富豪排行榜,而她在樂壇內也是大姐大的地位。
偶爾她也會插諢打科一般,翻唱一下別人的歌曲。
據說,遠在澳大利亞的張勇曾經寫過一本書,書中對自己捲款逃跑進行了澄清。
他說自己和毛阿敏,既沒有什麼經濟糾紛,而且感情的處理也很直接。
至於別人對他的汙衊,他也不知道這一切究竟是如何發生的。
而另一種說法是,毛阿敏在此後接受媒體採訪時也表示過,張勇並沒有拿錢跑路。
究竟哪種說法是真的?如今這些恩怨,都已經隨風而去了。
如今的毛阿敏,在江湖上只剩傳說。
而她只是和自己的一雙兒女,在自家的田園裡,享受著難得的平靜。
每年,自家地裡種出來的蔬果吃不完,她就裝好,分送給親朋好友。
這片天空下瀰漫著的豐收味道,是她自己的。
文|二十二
圖片來源網路,侵權聯絡刪除