珺珺的媽媽劉大嬸腳拇指外翻，行走不便，為了伺候女兒月子，她決定在珺珺預產期前兩個月去做手術，到珺珺生產的時候就能恢復健康了，正好能好好伺候女兒的月子。
本來說好，珺珺去送劉大嬸去住院的，不想，劉嬸去住院的前一天，珺珺覺得肚子緊緊的，脹得難受，不得不去醫院看醫生。去時走著去的，到了就被按到病房保胎了，說太危險了，有生產跡象，需要輸液治療。
劉大嬸手術前一天，珺珺感覺身體好多了，磨著主治醫師想第二天出院，她還打算等媽媽從手術室出來能第一眼看到她呢！主治醫師說，如果第二天還沒啥不舒服的感覺，就可以出院了，按經驗來說，這樣的情況，最少要觀察三天才能出院的。
不料，當天凌晨四點珺珺的肚子開始疼痛起來，疼得珺珺縮在病床上虛弱地給主治醫師打電話，說肚子疼得受不了。主治醫師趕忙給值班醫生打電話，交代用藥事宜，很快，就有護士拿來液體輸上了。
早上八點，珺珺還疼得滿身虛汗，感覺肚子疼得很有規律，她忍著痛拿手機計時，疼痛的頻率大約是兩分鐘一次。主治醫師讓珺珺繼續觀察，看看疼痛頻率能不能緩解一下，間隔時間長起來。
到上午十點，疼痛的頻率降下來了，但是，疼痛的地方改變了，原來是肚子疼，現在是以肚子為原點，向肛門輻射了，讓珺珺一直有想解大便的感覺。
上午十一點的時候，珺珺對她老公說，她想小便。珺珺的老公趕忙去請教主治醫師，問能不能下床去解小便。主治醫師一聽，臉色大變，急忙跑到珺珺的病床邊，做了一次內檢，然後臉色嚴肅地匆匆離開了。不一會兒，帶了幾個醫生回來，再次做了內檢，幾個人湊在一起小聲說了一會話。
主治醫師對珺珺兩口子說，這個孩子不能保了，已經沒有保的必要了。
珺珺“哇”地哭了，珺珺的老公拉著珺珺的手，安慰珺珺，在醫院呢，一切聽醫生的，肯定沒事的，然後問主治醫師，接下來該怎麼辦？主治醫師說，只能提前生了。珺珺拉著主治醫師的衣袖，流著淚說，現在生，寶寶會怎麼樣？他還沒有足月呢！主治醫師拍拍珺珺的手，輕聲解釋，醫院和市裡最好的婦幼醫院有合作，等寶寶生下來，婦幼醫院的急救車就帶著寶寶去婦幼醫院，要相信他們的專業水平。珺珺流著淚哀求，救救寶寶吧，求求您了。主治醫師拍著珺珺的手背，安慰她，放心吧，振作起來，好好配合，寶寶會沒事的。
中午十二點，珺珺被推到產房生產。在宮縮和陣痛的折磨下，一直忙到下午兩點，寶寶還沒生出來。主治醫師在主任醫師的帶領下，準備側切，打算伸手進去把寶寶拖出來。消毒工具都準備好了，胎兒的心跳發生了變化，一會正常一會慢。醫師們又湊到一起小聲說話，不多時，珺珺的主治醫師來給珺珺說，胎兒應該是宮內窘迫了，非常危險，要不，我們剖腹產吧？
珺珺馬上小雞啄米般連連點頭。
下午兩點十分，珺珺被推到了手術室，手術室的手術都安排滿了，手術室都被佔了，沒有空位。珺珺看到主治醫師跑著，推開各個手術室往裡看，焦急地和裡面的工作人員交涉，很快，她們插隊進入了其中一間手術室。
珺珺能聽到醫師們剪刀“咔嚓咔嚓”剪著肉的聲音，還有護士在數著要用的紗布的數量，忐忑不安地等著小寶寶的降世。
二十幾分鍾，小寶寶被拿出來了。剛出來的小寶寶很嫌棄這個世間，護士舉著他，焦急地喊另一位醫生，讓他想辦法叫小寶寶哭出聲來，那位醫生急忙帶手套，手套還沒帶好，小寶寶張嘴哭了一聲，不小心被羊水嗆了一下，“咔咔”地吐了幾口口水，接著又哭了幾聲，就安靜下來。大家一看小寶寶自己哭了，都笑起來，嘴裡說著不錯不錯，手裡繼續忙著工作。婦幼醫院的工作人員趕忙接過去，用準備好的包被抱著小寶寶，兩人湊在一起小聲驚奇地說，你看你看，他的手好小啊。
小寶寶用很生氣的聲音哭了幾聲，表示抗議，不許他們再碰他的小手。
珺珺看了一眼小寶寶，就催促著婦幼醫院的工作人員趕緊帶走寶寶，趕緊帶寶寶去看醫生，檢查身體狀況。
小寶寶連續兩次大聲哭泣，讓醫師們也放心下來，手術室的氣氛沒有剛開始那麼緊張了。他們還給珺珺表功，說，你看你多幸運，給你做個手術，來的全部都是主任級別的。另一個醫師說，寶寶的頭髮那麼黑，發育得不錯。還有醫師說，孩子哭聲很響亮，內臟發育不錯，這個孩子是我在早產的孩子裡，見到的狀態和身體最好的孩子。
做完手術，一個護士負責推著珺珺出來，手忙腳亂地給珺珺蓋被子，把珺珺整個蓋上了。珺珺虛弱極了，任由她忙，等她蓋好，才在被子裡甕聲甕氣地提醒著，要是這樣推出去，估計要嚇壞外面等著的親屬了。護士笑起來，才把珺珺臉上的被子掀起來，露出珺珺憔悴蒼白的臉。
回到病房，珺珺心裡難過極了，不知道小寶寶的情況，自責自己沒有保護好小寶寶，早產了，情緒很不好。同病房的產婦生了一個女兒，聽到孩子哭了，又聽到孩子爸媽哄孩子的聲音，珺珺就想著小寶寶哭了怎麼辦？爸爸媽媽都不能陪著，身邊只有護士和冰冷的機器，太可憐了……
第二天，珺珺的老公從婦幼回來了。他說，小寶寶的各項重要檢查結果都符合新生兒的合格標準，再在醫院觀察幾天就能出院回家了。為了轉移珺珺的注意力，他還說要給小寶寶準備母乳，讓珺珺配合。有事要做，珺珺才算沒有那麼多功夫去自責難過了。
只是一閒下來，身邊又沒人，不用刻意表現堅強時，珺珺總是忍不住默默地流淚。
珺珺的老公天天去婦幼醫院看小寶寶，每天都給珺珺帶來好訊息，第一天小寶寶吃了五毫升，第二天吃了八毫升，第三天吃了十二毫升……
每一天都有一項檢查結果出來，都合格……
珺珺告訴自己，好好吃飯，好好睡覺，好好養奶水，小寶寶那麼小還那麼努力，自己一定用最好的狀態等待小寶寶回家，抱在懷裡好好疼他……
